Лабиринты духа

Писатель проснулся с пальцами, обожжёнными чернилами. На столе лежала рукопись, которой не было вчера. Страницы пахли дымом и мёдом, будто их писали не пером, а тлеющей ветвью. Он не помнил, как создал её – только смутный сон о голосе, звучавшем как шелест листьев под водой.

– «Это не твоя книга, – говорил голос. – Ты всего лишь дверь».

Первая строка гласила: «Вы не одиноки. Но свобода – это одиночество, которое вы выбрали».

– —

Рождение текста.

Слова приходили через него, как река через трещину в скале:

«Ваши сны – это письма, которые вы пишете себе из прошлых жизней».

– «Страх – это тень вашего света. Не тушите его – научитесь танцевать».

– «Даже молчание кричит. Услышьте его».

Писатель писал, пока пальцы не онемели, а чернильница не высохла. Тогда он заснул за столом, и духовник вложил ему в руку перо из птичьего пера и звёздной пыли.

– —

Испытание огнём.

Издатель, мужчина с лицом как переплетённый фолиант, бросил рукопись на стол.

– Бред мистика, – проворчал он, зажигая сигару. – Людям нужны факты, а не сказки о «тенях и свете».

Пламя сигары опалило уголок первой страницы. Буквы «одиноки» обуглились, превратившись в «свободны».

– Сожгите, – приказал издатель секретарю.

Молодой человек с татуировкой совы на запястье взял рукопись. Его пальцы дрогнули, ощутив тепло страниц – будто они были живыми.

– —

Воскрешение в пепле.

Костер развели за зданием. Секретарь бросил книгу в огонь, но ветер – тот самый, что когда-то качнул люстру в мастерской Александра – подхватил пепел.

Листы не горели. Они рассыпались на чёрные бабочки, каждая с буквой на крыльях. Они разлетелись по городу:

– «С» приземлилась на лобовое стекло такси, заставив водителя свернуть к дому, который он покинул десять лет назад.

– «В» застряла в волосах Лизы, когда она покупала краску.

– «О» упала в чашку кофе Марка, и он вдруг вычеркнул из контракта графу о штрафах.

Самый маленький пепельный листок, с»?», прилип к ладони Елисея. Мальчик рассмеялся и запустил его в небо, как бумажный самолёт.

Эпилог

Издатель, придя домой, нашёл на пороге перо. Не золотое – обычное, голубиное. Но когда он коснулся его, в голове пронеслось:

«Факты – это мёртвые звёзды. Истина живёт в том, как ты видишь их свет».

Он запер перо в сейф. А наутро уволил секретаря за «некомпетентность».

Но позже, разбирая старые бумаги, нашёл под столом обгоревший листок. Всего два слова:

«Начни сначала».

Он разгладил его дрожащими пальцами и вдруг заплакал. Не зная почему.