Рассказы о моем друге Стотском, который исчез сразу после их написания

– Нет, дорогая, – сказал Стотский, не отрываясь от окна, – твоя голова так сильно распухла от горя, что она не поместится даже в эту петлю (длина которой составляла 37 метров).

Больше петли не нашлось, и женщине пришлось жить.

* * *

В один год, помню, Стотский взялся писать обширную научную работу. Но стоило ему объявить нам об этом – и он почему-то сразу же перестал появляться на кафедре.

Я решил заглянуть к нему в гости.

Стотский затеял уборку. Это было так не похоже на него: обычно мой друг предпочитал творческий беспорядок. А тут – сортировал, раскладывал и начищал каждый предмет с таким удовольствием, как будто улучшал не вещи, а себя самого.

– Как дела? – осторожно спросил я.

– Отлично! Привожу в порядок квартиру, мысли и жизнь, – просиял он.

Я был слегка удивлен: даже на кухонном столе Стотского теперь было целых три вида зубочисток: для резцов, клыков и моляров.

Позвонили в дверь.

– Кто это?

– Грузчики приехали, – пояснил Стотский и пошел открывать, – я заказывал стулья.

И тут началось самое интересное. В дверь заносили причудливые стулья с изломанными и погнутыми спинками (поражаюсь, где они столько их отыскали), Стотский сосредоточенно рассматривал каждый стул, а потом командовал: «Нет, не то – уносите».

– Зачем тебе сломанные стулья? – не выдержал я.

– Я ищу свою кривизну, – ответил Стотский, в этот момент в комнату внесли белый стул, – А вот она, родимая! Наконец-то! – воскликнул он, повернулся ко мне и стал показывать сломанный стул, – Этот стул правильно поломали! Смотри, изгибы спинки в точности соответствуют всем лордозам и кифозам позвоночника. Такой стул просто не позволит мне встать из-за него, пока я не закончу свои дела.

И правда, Стотский стал регулярно работать допоздна.

Однако чуть позже я заметил на спинке стула отметины и царапины. Спина же Стотского сияла, как новенькая. Стул не смог её схватить и удержать так, как мне предсказывал Стотский.

Видимо, лень все-таки победила.

* * *

Но научную работу Стотский написал даже вопреки лени и, в итоге, получил повышение. Его квартира и кабинет на кафедре после этого погрузились в привычный и очаровательный хаос – беспорядок, в котором мог разобраться только сам Стотский.

Мы решили устроить праздник в честь его повышения. Так как идея была моя, то под моим неусыпным надзором в субботу вечером гости собирались дома у Стотского. А его в тот день, как назло, задержали студенты. Словом, Стотский опоздал не только на свой праздник, но и – к себе же домой.

– Он настоящий преподаватель, – пошутил кто-то. У меня зазвонил телефон.