Илон Маск и поиск фантастического будущего

Великое переселение Маска в Канаду едва ли можно назвать хорошо продуманным шагом. Он знал, что в Монреале у него есть двоюродный дед, – поэтому сел в самолет и положился на удачу. После приземления (это был июнь 1988 года) Маск нашел телефон-автомат и попытался через справочную разыскать своего деда. Когда это не получилось, он позвонил матери (за счет вызываемого абонента) и спросил, что же ему делать. Она сообщила, что ее дядя успел уже перебраться в Миннесоту. Это означало, что Маску негде даже остановиться на ночь. С сумками в руках он направился к ближайшему хостелу.

В Монреале Маск не задержался. Родственники его были рассеяны по всей Канаде, так что он начал поиск. Купил безлимитный автобусный билет, действительный в любом регионе страны, и для начала решил отправиться в Саскачеван, где раньше жил дед. После долгой дороги он прибыл в маленький городок Суифт-Каррент. Прямо с автостанции позвонил троюродному брату (как снег на голову!) и автостопом поехал к нему домой.

Итак, Маск начал работать на ферме кузена: выращивал овощи, перелопачивал зерно. Свое 18-летие он отпраздновал с родственниками. В несезон ездил по городам и весям, перебиваясь случайными заработками: например, научился орудовать пилой на лесопильне в Ванкувере. Но самое трудное дело ему досталось, когда он обратился в службу занятости. Маск попросил работу с хорошей оплатой, и ему предложили чистить котельную на лесопильне. Это крайне опасное занятие, но он решил попробовать. «Нужно было надевать защитный костюм и ползти через узкий лаз, в который ты едва протискиваешься, – рассказывает Маск. – Потом лопатой выбрасывать песок, грязь и дымящиеся угли – всё раскаленное – через то самое отверстие, в которое ты вполз. На другом конце кто-то должен всё это сгребать лопатой в тачку. Если остаться там дольше, чем на полчаса, можно получить тепловой удар и погибнуть». В начале недели к работе приступили 30 человек. До конца недели продержались только Маск и еще двое мужчин.

Пока Маск колесил по Канаде, его брат, сестра и мать тоже стали готовиться к переезду. Когда Мэй отправилась в Канаду, чтобы подыскать место для проживания, 14-летняя Тоска воспользовалась моментом и выставила их дом в Южной Африке на продажу. «Она продала мой автомобиль и собиралась уже продавать мебель, – говорит Мэй. – Когда я вернулась, то спросила ее, зачем она это делает. Она ответила: „А нечего откладывать. Надо уезжать отсюда“».

После того как семья осела в Канаде, Илон поступил в Университет Квинс в Кингстоне (Онтарио) в 1989 году. В свободное время Илон и Кимбал выискивали в газетах информацию об интересных и успешных людях, с которыми стоило бы встретиться. Они дозванивались до этих людей и сразу же предлагали вместе пообедать. Одним из тех, кого они «дожали», был Питер Николсон, топ-менеджер банка Nova Scotia. Николсон хорошо помнил звонок юношей. «Я обычно не отказываюсь встретиться с теми, кто об этом просит, – рассказал он. – Я был готов поговорить с парнями, проявившими такую инициативу». Но только через шесть месяцев Николсон нашел для них место в своем расписании. Братьев, разумеется, не остановило то, что надо ехать три часа на поезде, и они прибыли точно в назначенный срок.

Первое знакомство Николсона с братьями Маск оставило у него хорошее впечатление. Оба сумели неплохо преподнести себя, были безукоризненно вежливы. Илон, впрочем, на фоне харизматичного, представительного Кимбала несколько проигрывал: он, как всегда, выглядел эксцентричным и неловким. «Они мне по-настоящему понравились, – вспоминает Николсон, – такие целеустремленные».

Вскоре после этой встречи Илон пригласил дочь Питера Николсона Кристи на свой день рождения. Илон никогда не видел Кристи раньше, но смело подошел к ней и начал разговор. «Кажется, второй фразой, что я от него услышала, было: „Я много думаю об электромобилях“, – рассказывает Кристи. – А потом он повернулся ко мне и спросил: „А вы думаете об электромобилях?“». Кристи сочла Маска довольно необычным и интересным и подолгу говорила с ним по телефону. «Как-то он сказал мне: „Если бы я мог не есть и при этом работать больше, я бы перестал есть. Как бы получать питательные вещества, не тратя время на еду?“». Девушка была поражена: неужели можно быть таким фанатиком?

Во время учебы в университете Маск начал ухаживать за своей сокурсницей Джастин Уилсон. Эта умная и красивая девушка, обладательница густых каштановых волос, имела к тому же черный пояс по тэквондо. Илон на нее «запал», но он оказался не в ее вкусе. Мужчиной ее мечты был настоящий мачо, а не нескладный «ботаник». Маск, однако, не сдавался: приносил ей на переменах мороженое, приглашал на вечеринки. В конце концов она согласилась с ним встречаться.

В университете Маску нравилось. Сокурсники хорошо относились к странному «всезнайке». У него появились друзья, которые оценили его интеллект и так же, как и он, любили учиться. Да и остальные студенты не были склонны шутить по поводу его бесконечных рассуждений об альтернативной энергетике, космосе и прочих вещах. Его амбициозные планы воспринимали серьезно, и это вдохновляло.

Осенью 1990 года его товарищем по общежитию стал Наваид Фарук – канадец, выросший в Женеве. Молодые люди подружились: они оба увлекались настольными стратегиями. Когда появилась компьютерная игра «Цивилизация», друзья часами строили свою империю. «Я не думаю, что он легко заводит друзей, но он очень предан тем, с кем подружился», – вспоминает Фарук. Какое-то время Маск зарабатывал тем, что продавал в общежитии компьютеры и комплектующие. «Я мог собрать всё, что попросят, – хоть навороченный игровой автомат, хоть электронную пишущую машинку, дешевле, чем в магазине, – говорит Маск. – Мог разобраться с компьютером, который не грузится или подцепил вирус. Я мог решить почти любую проблему».

В университете Маск учился более прилежно, чем в школе. Он изучал бизнес, участвовал в конкурсах ораторского мастерства и стал проявлять энергию и целеустремленность, столь характерные для него до сих пор. «Когда Илон чем-то занимается, он вникает в дело глубже, чем другие. Именно это отличает его от остальной части человечества», – говорит Фарук.

В 1992 году, после двух лет обучения в Университете Квинс, Маск получил стипендию от Пенсильванского университета (Филадельфия, США) и перебрался туда. Маск считал, что университет, входящий в Лигу плюща[6 - Ассоциация из восьми старейших американских университетов: Брауновского, Гарвардского, Дартмутского, Йельского, Корнелльского, Пенсильванского, Принстонского и Университета Колумбия. – Примеч. ред.], может предоставить больше возможностей. Он решает получить степень бакалавра сразу по двум специальностям – сначала по экономике, затем по физике. Джастин остается в Университете Квинс и поддерживает отношения с Маском.

В Пенсильвании способности Маска раскрываются полнее, да и в обществе сокурсников-физиков он чувствует себя комфортно. «В Пенсильвании он встретил людей, которые мыслят так же, как и он, – говорит Мэй. – Там тоже были „ботаники“. Он так наслаждался их обществом! Я как-то обедала с ними, а они всё время говорили о физике. Они говорили: „А плюс Б равно пи квадрат“ или что-то в этом роде. И громко смеялись. Было здорово видеть его таким счастливым». Там Маск близко сдружился с парнем по имени Адео Ресси, который станет потом предпринимателем в Кремниевой долине (он и по сей день близок с Илоном, как никто другой).

Ресси – долговязый парень, ростом гораздо выше среднего. Он артистичный и колоритный – прямая противоположность углубленному в науку, сдержанному Маску. Оба молодых человека были переведенными студентами, поэтому поселились не в кампусе, а сняли в аренду большой дом. Дом с десятью комнатами обошелся им довольно дешево, так как это было общежитие – пока не заселенное. Всю неделю Маск и Ресси занимались учебой, но с приближением уикенда Ресси превращал их жилище в ночной клуб. Он завешивал окна мешками для мусора, чтобы было потемнее, и украшал стены всем, чем попало. Они брали за вход по пять долларов и могли принять хоть 500 человек.

Однажды Маск, вернувшись, обнаружил, что Ресси прибил его стол к стене и раскрасил люминесцентными красками. Маск принял вызов: отодрал стол, покрасил его черной краской и сел заниматься. «Чувак, это же арт-инсталляция для нашей вечеринки!» – взмолился Ресси. «Это рабочий стол», – сухо заметил Маск.

Маск был одним из ведущих на этих вечеринках. «Мне приходилось платить за обучение, а за один вечер здесь можно было заработать на месячную оплату», – вспоминает он. Как выразился Ресси, «Илон был самый „правильный“ из всех, кого я встречал. Он никогда не пил. Он ни разу ничего не натворил. Совсем. Буквально ничего». Маск маниакально учился и продолжал увлекаться компьютерными играми. Ресси даже приходилось унимать его во время «компьютерных запоев» – от экрана Маск порой не мог оторваться по нескольку дней.

В Пенсильвании усилился давний интерес Маска к энергии солнца. В декабре 1994 года он должен был подготовить бизнес-план к одному занятию и в результате написал доклад «О важности использования солнечной энергии». Доклад он начал в своем духе – с ироничного эпиграфа: «Солнце встанет завтра…» – Сиротка Энни[7 - Широко известный персонаж американских комиксов, из стихотворения 1885 года Джеймса Уиткома Райли. – Примеч. пер.]о возобновляемой энергии. Маск доказывал, что в будущем благодаря строительству крупномасштабных солнечных электростанций солнечная энергетика будет играть большую роль. За «очень интересное и хорошо написанное» исследование профессор поставил ему 98 баллов.

Спустя 12 лет Илон Маск вместе с двумя кузенами основал энергетическую компанию Solar City, которая занимается разработкой и выпуском солнечных батарей, преобразующих солнечный свет в электрическую энергию.

Как это происходит?

Солнечная батарея выглядит как плоская панель, верхний ее слой – это стекло или пластик. Под ним находятся два слоя кремния разного типа. При нагревании от солнца между ними возникает поток электронов. Таков принцип работы фотоэлемента. Солнечная батарея состоит из нескольких фотоэлементов, их количество зависит от размера батареи и от того, где ее устанавливают: на крыше дома, автобусных остановках или же на зарядном устройстве для смартфона.

Выбирая, чем заняться после окончания университета, Маск одно время собирался даже работать в сфере компьютерных игр. Но всё-таки он решил, что для него это недостаточно великая цель. «Я действительно люблю компьютерные игры, но если я создам самые крутые игры, как это повлияет на мир в целом? – говорит он. – Никак».

По словам Маска, ему никогда не было интересно просто зарабатывать деньги. Уже во время учебы в университете он задумывался о том, что он может сделать для человечества. «Я не инвестор, – объясняет он. – Мне нравится воплощать в жизнь технологии, которые, как я считаю, важны для будущего и приносят пользу».

Глава пятая. Первый стартап Илона

Летом 1994 года Маск и его брат Кимбал отправились в путешествие по стране. На подержанном BMW 1970-х годов братья стартовали из Сан-Франциско в августе, когда жара в Калифорнии достигла пика. Оказавшись в городке Нидлз в пустыне Мохаве, они на своей шкуре испытали, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 50 градусов Цельсия) в автомобиле без кондиционера. Спасали кафе-фастфуды, где можно было отдохнуть в прохладе.

В эти беззаботные дни, по очереди сидя за рулем, они болтали, мечтали о том, как разбогатеют, пытались придумать идею для будущего бизнеса. Вообще-то они хотели создать компанию, так или иначе связанную с интернетом, который как раз начал входить в жизнь. Но тогда они ничего конкретного не придумали…

Перед этим Маск проходил летнюю стажировку в Кремниевой долине. Почти весь день он работал в Pinnacle Research Institute. Команда ученых Pinnacle занималась проблемой использования суперконденсаторов в качестве революционного источника энергии для электрических и гибридных автомобилей. Маска это по-настоящему увлекло. Он даже стал придумывать, как применить суперконденсаторы для создания лазерного оружия в стиле «Звездных войн»: лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами, а потом стрелок быстро заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами).

Вечером Маск отправлялся на вторую работу – в игровую компанию Rocket Science Games. Это был стартап, который собирался вывести компьютерные игры на новый уровень – заменить картриджи на компакт-диски, вмещающие больше информации. По идее это должно было превратить игры в продукт голливудского качества. Подобралась команда из многообещающих звезд – там были и программисты, и киношники. Они не выходили из офиса сутками, а Маск появлялся только в пять вечера. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низкоуровневые коды, – поясняет Питер Барретт, австралиец, один из основателей компании. – Через некоторое время никто уже не указывал ему, чем заниматься, и он делал что хотел».

В Кремниевой долине Маск нашел то богатство возможностей, которое искал, а также работу, соответствующую его амбициям. Он приезжал туда на лето два года подряд, а получив две степени Пенсильванского университета, перебрался совсем. Сначала он, правда, хотел получить еще ученую степень доктора в области материаловедения и физики в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконденсаторами, начатую в Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал буквально через пару дней, поскольку его неудержимо влек к себе интернет. Маск всё время звал в Кремниевую долину брата Кимбала, чтобы вместе покорять Всемирную паутину.

Первая реальная бизнес-идея появилась у Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов заглянул продавец телефонных книг. Он предлагал идею онлайнового реестра компаний – в дополнение к обычному настольному справочнику. Продавец толком ничего не мог объяснить и даже слабо представлял себе, что такое интернет. Маска же этот случай натолкнул на мысль, и он сразу бросился к Кимбалу, чтобы ее обсудить: как помочь компаниям выйти в Сеть.

«Илон сказал: „Эти парни не разбираются в том, о чем говорят. Может, нам стоит этим заняться?“», – вспоминает Кимбал. И братья решили создать Global Link Information Network – стартап, который затем будет переименован в Zip2.

Идея была простой. Малые предприятия в 1995 году еще не очень-то понимали, зачем им это новшество – интернет, как туда попасть и для чего иметь собственный сайт или хотя бы запись в онлайновом реестре. Маск и его брат надеялись убедить рестораны, магазины, парикмахерские и т. п., что пришло время обозначить свое присутствие в Сети. Они решили создать онлайновый бизнес-каталог, привязанный к карте. Маск объяснял: каждый человек имеет право знать, где расположена ближайшая пиццерия и как туда добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто о таком и не мечтал.

Для Zip2 братья Маск сняли крошечный офис в Пало-Альто. Илон занимался программированием, а Кимбал пытался наладить продажи. Маск купил дешевую базу данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были адреса компаний. Затем приобрел права на использование цифровых карт и маршрутов и объединил две базы данных – получилась простенькая, но вполне работающая система.

Эррол Маск дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им в это нелегкое время. Почти все деньги сразу ушли на аренду офиса, покупку лицензионных программ и кое-какого оборудования. В первые три месяца существования компании Zip2 Маск с братом жили в офисе. У них был небольшой шкаф для вещей, а душем они пользовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четыре раза в день питались в фастфуде Jack In The Box, – вспоминает Кимбал. – Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. С тех пор я там не бывал, но их меню помню».

Zip2, конечно, являлась перспективной компанией новой информационной эры, но, чтобы запустить бизнес, требовалось овладеть старой доброй наукой – продавать. Владельцам предприятий надо было разъяснять все преимущества Сети, да еще и охмурить их так, чтобы они согласились выложить деньги за нечто неведомое.

В конце 1995 года братья Маск начали нанимать первых сотрудников и формировать разношерстную команду продаж. Работали продажники за комиссионные.

Маск, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, приходя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом мешке, – вспоминает Джефф Хейлмэн, один из первых новобранцев. – Может быть, он и мылся по выходным, не уверен». Маск просил, чтобы тот, кто придет на работу первым, будил его. Он вставал и сразу принимался за дело. Пока Маск писал свой код, Кимбал азартно занимался продажами. «Кимбал был большим оптимистом, он умел воодушевлять», – говорит Хейл мэн. Кимбал посылал Хейлмэна по супермаркетам Пало-Альто, чтобы уговорить их работать с Zip2. Никто на его байки, разумеется, не покупался. Неделя за неделей Хейлмэн стучался в разные двери и возвращался в офис с пустыми руками. Во время обеденного перерыва братья Маск с тоской заглядывали в коробку из-под сигар, где лежали деньги, звали Хейлмэна и снова выслушивали удручающие отчеты о продажах.

Один из первых сотрудников, Крейг Мор, решил попытать счастья среди автодилеров – ведь они, как правило, тратят много денег на рекламу. «Однажды я вернулся с чеком на 900 долларов, – вспоминает Мор. – Я вошел в офис и спросил: „Парни, что мне делать с этими деньгами?“ Илон перестал стучать по клавиатуре, выглянул из-за монитора и сказал: „Неважно, главное – ты их добыл!“».

Грег Коури, опытный канадский бизнесмен, который в свое время дал Маску 6 тыс. долларов для начала бизнеса, в начале 1996 года сам переехал в Калифорнию и стал сооснователем Zip2.

Коури, который раньше занимался недвижимостью и хорошо разбирался в людях, выполнял в Zip2 роль старшего советника. Канадец умел успокаивать Маска и в конечном итоге стал для него чем-то вроде наставника. «Очень умные люди иногда не понимают, что за ними не каждый поспевает, – говорит Дерек Прудиан, который потом станет генеральным директором Zip2. – Грег был одним из немногих людей, к которым Илон прислушивался и которые помогали ему видеть вещи в целом». Коури также выполнял роль судьи в стычках между Маском и Кимбалом, то и дело возникавших в офисе.

«Я ни с кем никогда не дерусь, но с Илоном мы редко можем кончить дело миром», – говорит Кимбал. Как-то в ходе особенно яростной стычки по поводу одного бизнес-решения Маск содрал кожу на кулаке, так что ему пришлось делать прививку от столбняка. Коури положил конец этим дракам.

В начале 1996 года в Zip2 произошли серьезные изменения. Инвестиционная компания Mohr Davidow Ventures, которая вкладывала большие деньги в стартапы в обмен на долю участия, узнала о двух южноафриканских парнях, пытающихся создать интернет-регистр, и пригласила братьев на встречу. Их энергия произвела впечатление на инвесторов, и Mohr Davidow вложила в бизнес 3 млн долларов. После этого компания официально сменила свое название с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное перемещение «туда-сюда»[8 - Одно из значений слова «zip» (англ.) – «прыгать», «мчаться»; «2» произносится как [tu] (англ.) – предлог «в», «на», «к». – Примеч. ред.]), переехала в большой офис и стала нанимать талантливых программистов. Zip2 также поменяла свою бизнес-стратегию. К тому времени компания построила одну из лучших систем поиска адресов в интернете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном масштабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Но главное было не в этом. Вместо того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2 создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы составлять свои каталоги.

Этот прорыв станет судьбоносным моментом в жизни Маска. Инвесторы выдвинули его на роль директора по технологиям, так что ему больше не нужно было заниматься собственно бизнесом, а генеральным директором компании назначили другого.

Хотя Маск и был выдающимся кодировщиком-самоучкой, он не обладал такими блестящими навыками, как новые сотрудники. Они переписали большую часть программного обеспечения, а кроме того, привнесли в кампанию более спокойный ритм работы. Сам Маск обычно назначал какие-то фантастически короткие сроки для любого задания, а потом заставлял людей работать днем и ночью. «Если вы спросите Илона, к какому сроку нужно что-то сделать, он никогда не даст времени больше, чем „один час“, – говорит Амбрас. – Мы уже знали, что этот „час“ займет целый день, а то и два».

Создание Zip2 и успешный рост компании наполняли Маска уверенностью (а иногда и самоуверенностью). Один из школьных друзей Маска, приехавший в Калифорнию, сразу заметил изменения в характере Илона. Однажды он наблюдал, как тот разговаривает с хозяином дома, который досаждал его матери, арендовавшей квартиру. «Илон сказал: „Если тебе охота на кого-нибудь наехать, можешь попробовать наехать на меня“».

Zip2 делала ставку на привлечение газет. Сами издания не спешили выходить в интернет, и Zip2 предоставляла им возможность продавать автомобили и прочие нужные читателям товары через свою платформу. Zip2 зарегистрировала слоган «Мы рулим прессой»[9 - We Power the Press (англ.). – Примеч. ред.], деньги прибывали, компания росла. Главный офис вскоре оказался так переполнен, что один из рабочих столов пришлось поставить прямо перед женским туалетом. В 1997 году Zip2 переехала в более просторные апартаменты в Маунтин-Вью.

Маска раздражало то, что Zip2 в конечном итоге оказывалась в тени, а газеты – на первом плане. Он считал, что компания может предлагать интересные услуги непосредственно потребителям, и предлагал купить для этого доменное имя city.com. Однако деньги от медиакомпаний удерживали гендиректора на прежнем пути.

В апреле 1998 года Zip2 объявила о слиянии со своим основным конкурентом CitySearch. Но Маск, который вначале был сторонником сделки, стал выступать против нее. Уже в мае компании отменили слияние, и пресса раздула из этого целое событие. Zip2 оказалась в затруднительном положении. Компания, несмотря на все свои усилия, теряла деньги, пытаясь расширить ассортимент услуг и нанимая новых продажников. Тем временем на сцену вышли конкуренты с похожими бизнес-идеями. Интернет стал уже весьма популярным, и многие хотели делать на нем деньги.

И вдруг в феврале 1999 года производитель персональных компьютеров Compaq предложил за Zip2 ни много ни мало 307 млн долларов наличными. «Как будто манна небесная на нас упала», – говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2. Mohr Davidow вернула свои первоначальные инвестиции в двадцатикратном размере, а Маск получил 22 млн долларов. Он никогда не рассматривал идею остаться в Compaq и, как только стало ясно, что компанию продадут, начал свой следующий проект.

Из истории с Zip2 Маск извлек главный урок: нельзя давать инвесторам слишком много власти в компании. Отныне он всегда будет бороться за сохранение контроля над своими компаниями и поста генерального директора. Годы спустя, размышляя о ситуации в Zip2, Маск понял также, что он мог бы получше обращаться с сотрудниками. Иногда во время заседаний им здорово доставалось от босса, да и переработки были почти нормой. «Я действительно никогда раньше не управлял подобной компанией, – вспоминает Маск. – Я никогда никем не управлял. Мне не пришлось даже быть капитаном спортивной команды, да и вообще каким-нибудь капитаном, у меня в подчинении не было ни одного сотрудника. Нужно всегда стараться увидеть дело глазами тех, с кем ты говоришь».

«Был случай: парень написал уравнение из квантовой механики на доске и допустил ошибку. Я ему: „Что ты ерунду пишешь!“