Кирпич

Редакция «Горизонта» находилась там, где нынче располагается Академия искусств имени Жургенова. А до академии в этом корпусе базировался факультет журналистики КазГУ имени С.М. Кирова. Когда-то здесь мы сдавали вступительные экзамены.

Газета Алтынбека стала стремительными темпами набирать тиражи. Вскоре она стала чуть ли не самой популярной газетой страны. Конечно, погоду в ней делал не столько редактор, сколько его звездный коллектив. Ребята там работали замечательные. Тем не менее надо признать, что роль редактора в те времена имела колоссальное значение.

Алтынбека заметили в высших кругах. Он стал вхож в высокие кабинеты, которые ютились там, где нынче сидит Далматинский аки мат. В разговорах с ним я все чаще стал слышать говорящие фамилии: Нуркадилов, Жолдасбеков, Султанов, Абдрахманов…

Газета Алтынбека стала стремительными темпами набирать тиражи. Вскоре она стала чуть ли не самой популярной газетой страны. Конечно, погоду в ней делал не столько редактор, сколько его звездный коллектив. Ребята там работали замечательные. Тем не менее надо признать, что роль редакторов те времена имела колоссальное значение.

Короче, агашки проявили интерес, и это было логично. Алтынбек подходил по всем параметрам: молодой, амбициозный, с московским дипломом, контактный, одинаково хорошо говорит на обоих языках, да и вообще симпатичный малый. Схватывает все на лету. К тому же в связях, порочащих его, на тот момент он еще не был замечен.

Мы стали реже видеться. Алтынбек стал суетлив, деловит и сильно стеснен во времени. А потом я в обиде на все казахское и вовсе улетел в Штаты и оказался в SLC (Эсэлси), СолтЛейкСити столице мормонов.

Зря улыбаетесь. Любопытное, я вам скажу, место. Народ здесь живет очень набожный. Высоконравственный. Хоть и соседствует с Невадой, где официально разрешена проституция.

А вообще, история этой земли, как и многое в Америке, тоже начиналась с кровушки.

Заявились переселенцы, устроили войнушку, отобрали земли у шошонов, перевешали вождей и основали город. Возвели храмы и церкви. Построили конторы и кабаки.

Каждое воскресенье Монти мой сосед по дому, в котором я снимал комнату, будил меня, и я отправлялся в церковь, на службу с одной прелестной бабушкой по имени Мерил. Мы с ней подружились. Она преподавала мне язык.

Так вот старушенция эта была очень набожной. Не пойдешь в церковь обидится. И сидел я потом, часами, в плотном ряду мормонов и слушал ихнего попа. Батюшка что-то там бухтел про праведный путь, про то, что надо воздерживаться от грехов, про счастье всего человечества, читал отрывки из ихней главной книги «Книги мормона». Потом обходил ряды и давал каждому по кусочку пресного хлеба. Я послушно съедал кусочек тела Христа и запивал этот кусочек его же кровью.

Если честно, жилось мне первое время несладко. Экономил на всем. Питался с черными друзьями в «Макдоналдсе», то есть там, где люди, следящие за здоровьем, стараются не есть. Стирался дома. Сам. В пластмассовом тазике.

Неожиданно для себя полюбил сырые овощи. Которые с детства терпеть не мог. Однажды даже пошел и сдал кровь. За деньги. Чтобы заплатить за жилье.

Короче, как мог сводил концы с концами.

И тогда мормонский бог, видимо, решил проявить милость к чужеземцу и познакомил меня с крутыми мормонскими деятелями. Они представились как служители Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (так оно называется полностью) и задали свой любимый вопрос: как я отношусь к Христу? Я, не задумываясь, признался, что души в нем не чаю. Не то, чтобы мечтаю с ним встретиться, но очень уважаю и ценю. Тогда они дали мне книгу Мормона, велели прочесть и назначили встречу почему то в уикенд.

Я добросовестно просидел над книгой несколько дней. Там, где не понял, спрашивал у Мерил.

Книга как книга. Та же Библия, только с выкрутасами. Мне особенно понравился пункт, в котором честному мормону разрешается многоженство.

В назначенный день я оказался за городом в огромном доме, где на заднем дворике мои влиятельные знакомцы жарили сосиски. В неформальной обстановке состоялась беседа, которая мне понравилась не меньше, чем сами сосиски. В результате чего меня наняли снимать социальные ролики для церкви под условным общим названием «Как узреть Бога».

Месяца через три я уже перестал питаться в «Макдоналдсе» и чаще стал посещать церковь. Я уже внимательнее слушал батюшку и иногда ловил себя на мысли, что полностью разделяю его убеждения.

Так прошло года три. Я уже подал на гринкарт, обрел привычный круг общения, снял квартиру в престижном районе, каждую пятницу ходил слушать блюз в полуподвальный бар «Черная вдова» и стал уже почти своим в определенных кругах, как вдруг в 1993 году раздается звонок. Из прошлой жизни.

Алтынбек:

Ей, какгыбас, кайда жнрсiн? (Эй, прохиндей, где ты болтаешься?) Я не сразу сообразил так это мне казалось далеко.

Но Алтынбек стал названивать чуть ли не через день. Сообщил, что стал министром, что располагает определенными ресурсами, что грядут крутые перемены в стране, а для этого нужны свои люди и что я был бы тут очень даже кстати. Одним словом, Родина мать снова зовет, возвращайся назад, старая ты сволочь.

Во мне проснулся дух реваншиста. Огонь возмездия воспылал во мне самым нешуточным образом. Я не стал долго кочевряжиться, упаковал чемодан и дернул назад. К своим.

Мормоны напоследок покрутили пальцем у виска и с сочувствием похлопали меня по спине. Видимо, они знали о казахах нечто такое, чего не знал о них я.

Алтынбек встретил радушно. Как мне показалось, даже обрадовался.

Я тоже, надо сказать, порядком соскучился по родным лицам и первое время пребывал в приятной эйфории.

Алтынбек не врал. Он действительно стал министром. Если не ошибаюсь, министром печати и массовой информации. Так вроде это ведомство тогда называлось? Оно ж постоянно меняет свое название…

Но даже не это суть важно. Важно, что он пролез в обойму. В ближний круг, что называется. А там, как известно, в кругу этом ведется игра по крупному и ставки делаются высокие. И там не важно, какой ты именно пост на данный момент занимаешь. Там, на самом верху, движение идет не по вертикали, а по горизонтали. Сегодня ты министр культуры, а завтра секретарь Совбеза, послезавтра вице премьер, госсекретарь, зам председателя КНБ и так по круговой.

По правилам игрокам нельзя покидать стол, поскольку карты тасуются постоянно. И нельзя терять бдительность, потому что в любой момент тебе могут подбросить паленую карту и попросят освободить место. Иногда по доброму, иногда по плохому. Короче, там идет драчка нешуточная. Ну и дивиденды на кону не грошовые.

По правилам игрокам нельзя покидать стол, поскольку карты тасуются постоянно. И нельзя терять бдительность, потому что в любой момент тебе могут подбросить паленую карту и попросят освободить место. Иногда по доброму, иногда по плохому. Короче, там идет драчка нешуточная. Ну и дивиденды на кону не грошовые.

Об этом мне наперебой стали рассказывать и объяснять по ходу дружки приятели, с которыми я также встретился после долгой разлуки и не мог сразу войти в новую реальность. Поначалу мне даже показалось, что я вернулся в другую страну с заново отстроенной системой государственного обустройства. И что самое удивительное, во всей этой системе Алтынбек занимал чуть ли не ключевое место. Говорили, что он пинком открывает главную дверь и решает вопросы тетатет. То есть пользуется неограниченным доверием и способен решать любые вопросы. Что, по сути, он является на сегодня главным преемником и многие за глаза называют его серым кардиналом. Вполне допускаю, что мне привирали, но, как говорится, в каждой сказке есть только доля сказки…

Я встретился с «кардиналом». Поговорили.

Я заметил, что Алтынбек изменился. Былой простоты в нем уже не было. Это уже был не тот худосочный студентишка со Шверника. И мальчишества в нем никакого не осталось. Он стал осанистее. Солиднее, что ли. Застегнулся на все внутренние пуговицы и надел универсальный чиновничий камуфляж. И смотришь: вроде тот же самый, но уже совсем не тот. Мелькнет на секунду в глазах былое ребячество, и тут же внутренним усилием он его гасит.

Короче, Алтынбек соответствовал. Он стал агашкой.

Отчасти тому способствовало окружение. Он уже редко бывал один. Ну это уже, как водится, издержки положения. Рядом всегда толпились угодливые нукеры, готовые ухохотаться до слез любой несмешной шутке шефа. Мало кто такое выдержит. Перетерпеть надо или перерасти. Кому-то это удается, кому-то нет. И остается человек, травмированный властью, уже до самого конца в пубертатном возрасте.

Ну и хрен с ним, думаю. Если ему так нравится. Наиграется, надоест, пройдет. Он ведь головастый. Главное ведь дело делать, а там уже каждый решает за себя, по какой дороге двигаться дальше. И в какой позе.

Да и потом, мне ж объяснили умные люди: здесь так принято. По другому не получится. С волками жить.

Хотя… какие там волки… Так, падальщики одни.

И пошел я работать. На телевидение. Занялся тем, что более-менее мне знакомо. А именно спортом. Открыл внутри канала «Казахстан» отдельную программу «Спортплюс». Неплохо пошло. Программа стала набирать рейтинги. Спорт всегда вызывает всеобщий зрительский интерес.

В 1997 году Алтынбек назначил меня гендиректором РК ТРК Республиканской корпорации телевидения и радио Казахстана. В корпорацию также входили телеканалы «Казахстан» и «Алатау». Плюс радио с газетой.

Первым делом я затеял ремонт в главном корпусе. Старожилы не могли вспомнить, когда там это было в последний раз. Поменяли, почистили все. Побелили. Запахло свежей краской.

Обновили значительно сетку вещания. На канал потянулись рекламодатели.

Время от времени мы с Алтынбеком встречались. На футбольном поле.

Была у них там своя заруба: то ли правительство против парламента, то ли Министерство печати против остальных министерств. Словом, принципиальные матчи с участием звезд политического истеблишмента, многих из которых я на тот момент еще не знал.

Да мне, по большому счету, все равно было, с кем играть. Как говорится, в бане все одинаковые.

Я запомнил лишь некоторых.

Алихан Байменов, помню, очень прилично играл. Думающий. Не жадный.

Серик Конакбаев тот почти мастер. Интеллектуал на поле.

Шарип Омаров вообще был от природы наделен и ростом, и атлетизмом. И техникой обладал своеобразной. Забивной был.