Безнадёжная любовь

3

Она опять приезжала в этот город летом, возможно, уже навсегда. Но сегодня она совершенно не думала о том, о ком вспоминала обычно в первую очередь, проходя по его улицам. Новые, важные заботы охватили ее. Нужно побеспокоиться о вещах, о пустой, одинокой квартире, о новой школе для Никиты, о перспективах Сашиного будущего. Да мало ли еще о чем?

Толкаясь и громыхая сумками и чемоданами, они втроем возбужденно ввалились в теперешнюю их квартиру и вдруг застыли, ощутив торжественность и тревогу момента, открывающего для них новую, еще незнакомую жизнь.

– Да-а! – протянула Саша и пальцем вывела свое имя на запыленной поверхности зеркала.

Никита не удержался и пририсовал жирный, кривой плюс.

– Детский сад, младшая группа! – фыркнула Сашка.

Тогда Никита невозмутимо пожал плечами, стер кулаком неодобренный знак и крупно приписал «дура».

Саша опять фыркнула, но махнула рукой, снисходительно относясь к умственным способностям братца, и толкнула одну из дверей.

– Это моя комната!

Она скромно выбрала не самую большую. Но и не самую маленькую! Как раз ту, в которой когда-то жили Аня с Алешкой.

– А твоя, Ники?

Никита с достоинством прошел в самую малюсенькую, уронил на кровать свой рюкзачок. Они с сестрой всегда размещался здесь, когда приезжали на каникулы. Эта комната задолго то того, как Саша, словно ребенок, бросилась занимать места, уже была его, давно добросовестно сохраняя специально оставленные, принадлежащие ему вещи. Например, очки для подводного плавания, которые сиротливо лежали на столе, совсем побелевшие от пыли.

Саша погладила выцветшие обои.

– Ремонт надо делать.

Все здесь было знакомо, особенно для Никиты и Саши, почти каждый год проводивших в гостях у бабы Симы жаркие летние деньки. И какие бы новые обои они не наклеили, в какой бы цвет не перекрасили пол, квартира по-прежнему оставалась родной, известной, бабушкиной. Прибираясь или делая ремонт, они нередко выуживали на свет старые вещи, ярко напоминавшие о доброй бабе Симе, и затихали на минутку, украдкой вздыхая. А Никита, по давней привычке, пил чай из огромной зеленой кружки, когда-то ревностно оберегаемой только для него заботливой прабабушкой.

Но не только квартира связывала их с этим городом: приобретенные за каникулы друзья, ребята из соседних домов и даже далекая подростковая Сашина симпатия.

Однажды, отмывая помутневшее окно, она наполовину высунулась наружу, опрокинулась вниз, пугая Аню.

– Сашка! Что за шутки?

– Мам! – Саша, по-прежнему перевесившись через подоконник, хватала пальцами воздух, надеясь нащупать Анину руку и тоже притянуть ее к окну. – Ты только погляди! Мам! Это же Валерка! Ты помнишь? Вот это да!

Она высунулась еще дальше, так что Аня на всякий случай прихватила ее за пояс шортов, и закричала, по мнению матери, слишком громко для маленького дворика и второго этажа:

– Эй! Валерка!

Валеркины глаза изумленно заметались по сторонам.

– Валерка! – еще настойчивее и уже немного капризно вновь позвала Саша. – Вот слепой! Привет! Ты что, меня не узнаешь.

Валерка, наконец, увидел в окне второго этажа орущую ему довольно симпатичную девчонку, улыбнулся слегка растерянно.

– Привет! – и тут уж догадался. – Саша? Опять на каникулы?

– Какие каникулы?! – возмутилась Сашка. – Я уже школу закончила. Насовсем. Мы теперь здесь живем. А ты…

– А окно? – слегка потянув дочь за шорты, напомнила Аня.

Саша удивленно, будто впервые видела, глянула на недомытые стекла и на непонятно строгую маму, а потом опять перекинулась через подоконник.

– Ладно! Мне некогда, – легко закончила она почти не начатую беседу. – Потом как-нибудь. Пока!

Валерка, до сих пор не совсем пришедший в себя, согласно кивнул. Вообще-то, не часто хорошенькие девчонки чуть ли не вываливаются из окна и кричат тебе на всю улицу. Во всяком случае, не каждую из них зовут Сашей.

Никита демонстративно в одиночку двигал мебель в комнате. Аня без конца порывалась пойти и помочь сыну, но Саша упрямо удерживала ее.

– Не мешай. Дай ему пары спустить. Пусть устанет, – поучительным тоном вещала Саша. – Надо будет – сам позовет.

Аня слушала и не соглашалась. Ни за что не позовет.

За мудрыми Сашиными замечаниями они не сразу уловили наступившую резкую перемену. Из комнаты, где, выбиваясь из сил, трудился Никита, не доносилось ни звука.

– Все! – констатировала Саша. – Готов!

Аня осуждающе посмотрела на дочь и торопливо распахнула дверь.

Никита, абсолютно живой и здоровый, сидел на полу меж непривычно передвинутых вещей и перебирал какие-то бумаги. На звук открывшейся двери он повернулся и, показывая стопочки листов, объяснил:

– Из шкафа выпало. Тут бабушкины письма, документы, квитанции.

В его руках трепетал пожелтевший бумажный клочок.

Аня без труда разобрала поблекшие строчки, написанные ее рукой. «Я виновата, что когда-то…» Она не смогла прочитать дальше, в глазах помутилось. Как хорошо, что Никита отвернулся и не заметил ее внезапную бледность.

Откуда? Откуда у бабы Симы эта записка? Почему она лежит в ее бумагах? Почему хранится столько лет? И откуда все-таки она могла здесь взяться, она, оставленная в совершенно другом месте, предназначенная для совершенно других глаз?

Аня не представляла, что исписанный листок бумаги сможет так взволновать ее. Ей всегда казалось, она давно успокоилась, давно остыла, давно избавилась от тревог, связанных с далекими воспоминаниями. Она не помнила ею же написанных слов, но она помнила их значенье, их смысл. Почему сквозь время и события они появились вновь, разлетелись в быстром росчерке, возвращая в прошлое? Как оказалась здесь эта записка? Неужели он приходил сюда после ее отъезда? Приходил и нашел только бабу Симу. Она же никогда не говорила про это!

Никита, почти не обратив на записку внимания, покрутил ее в руке, разглядел на другой стороне бумажки написанный карандашом бабушкиным почерком полустершийся номер телефона и разъясняющий комментарий «РЭУ, слесарь».

– Что мы с ними будем делать? – посмотрел он на разбросанные по полу листочки.

– Отложи! Я потом посмотрю.

Никита собрал бумажки в стопочку, выровнял, ударяя по коленке разлохматившимися краями. Потом Аня так и связала их прежней, еще бабой Симой приспособленной белой ленточкой и убрала подальше, не разобрав, не просмотрев.

4

За год Никита сильно изменился. Аня с волнением подмечала его новые привычки, вдруг появляющиеся неожиданно, ниоткуда. Он не мог их перенять, они возникали внезапно, сами собой, долгие годы тщательно сохраняемые той неизведанной частью памяти, которая непременно живет в каждом человеке, век за веком отсчитывая свое существование в нескончаемой череде поколений. Он стал сдержанней и скрытней, голос выровнялся, зазвучал необычайной, поразительной теплотой и нежностью. Никита даже сам порой стеснялся его манящей певучести и бархатности. Он думал: у парня должен быть резкий, твердый голос, он еще не понимал всей ценности подарка, уготованного ему природой, но слишком, слишком скоро научился одинаково ровно и прекрасно произносить нежности и гадости, поражая удивительным тембром и мягкостью. Когда ему что-то не нравилось, Никита как-то по-особому морщился, презрительно и мрачно, а губы его неприятно вздрагивали на мгновенье, обозначая безжалостную усмешку. Конечно, он не всегда был такой, и Аня по-прежнему легко угадывала упрямо скрываемые им настроения. Его короткого взгляда оказывалось ей достаточно, чтобы понять или ощутить владеющие им чувства.

Никита уже учился в одиннадцатом, когда неожиданно, без предварительных предупреждений и намеков, привел домой Инну. Обычно он предпочитал не знакомить мать со своими девчонками. Инна только в первые минуты выглядела смущенной и робкой, то слишком смелея, то неприметно затихая, потом освоилась, стала собой и не понравилась Ане.

Инна не считала себя писаной красавицей, но, сразу видно, она не жалела об этом и не расстраивалась по таким пустякам, она принимала себя, как есть. И пусть иногда бывала она излишне резкой, нескладной, чрезмерно шумной, но зато веселой, общительной, раскованной, импульсивной, классной. С первого взгляда казалось, что она крутила Никитой, как хотела. Аня тоже так подумала. Инна вечно что-то предлагала ему, куда-то его волокла, куда-то звала, а он принимал ее выходки с молчаливой покорностью и послушно следовал за ней. Только позже Аня начала замечать, как эти два не по годам опытных и мудрых актера играли сами с собой и друг с другом, не забывая производить впечатление на окружающую их публику.

Никита вел себя непривычно невозмутимо. Он легко прощал Инке мелкие капризы и обиды, хотя, может, только старался легко прощать. А ей казалось, он слишком равнодушен, слишком спокоен. А он не должен быть спокоен, когда рядом с ним есть она, невероятная девчонка Инка! Он должен мучиться, сгорать от любви, маяться, ревновать, он должен сходить от нее с ума. Что за снисходительные, бесчувственные взгляды? Разве можно на нее так смотреть: не восхищенно, не преданно? И она дразнила его, придумывала невероятные истории, как бы между прочим, упоминала об интересующихся ею мальчиках из класса. А он все так же невозмутимо слушал ее и прощал, прощал разыгрываемую неверность, обманную откровенность вымышленных романов.

Увлеченная страстным сражением за беспредельное поклонение, стараясь непременно добиться ярких и хорошо видимых результатов своей власти над ним, она не замечала, как сильно он ее любит. Она не слышала, как все в нем молчаливо кричало о том, ей казалось его покорность и всепрощение рождены равнодушием. Она хотела играть им и не понимала, что давно уже делает это.

– Ты знаешь, мне больше нравятся мужчины, которые меня старше, – невинно заметила Инна, будто разговаривала со своей подружкой. – Причем, намного старше.

Никита усмехнулся. Он был на два месяца младше Инны и сейчас проклинал себя за это.

– Ну, что ты молчишь? – возмутилась Инна: неприятно дрогнули губы – и это все?

– А что говорить? – Никита постарался сохранить обычную ровность голоса. – Найди себе какого-нибудь старичка, если нравится.

Сначала Инна с удовольствием послушала его умопомрачительный голос, потом осмыслила произнесенную фразу.

– А что? – и не думая обижаться, воскликнула она. – У меня есть один на примете. Кстати, совсем не старый. Ему всего сорок семь. Мужчина в самом расцвете. Обалдеть! Ты бы только видел!

Никита удивленно уставился на подружку.

Сорок семь? Это же тридцать лет разницы!

– Кстати, ты на него немного похож, – довольно добавила Инна. – Нет, ты бы только видел! Мы с ним познакомились в баре. Ты знаешь, под аркой. У меня даже дух захватило!

Кажется, у нее действительно захватило дух, иначе бы она остановилась, стоило только заглянуть в устремленные на нее, полные мучительного страдания глаза.

– А ты, правда, на него похож.

Никита отвернулся. Он не мог больше ее слушать. Он сжал зубы так, что желваки вздулись на скулах, губы побледнели, а пальцы больно впились в ладонь. И вдруг он почувствовал легкое прикосновение. Инна погладила его плечо.

– Знаешь, мне холодно, – прошептала тихо и покорно. – Ветер сегодня.

Он мгновенно забыл весь предыдущий разговор, желая обнять и согреть не только ее саму, но и дрогнувший, нежный голос. Она ласковой, коварной кошкой прильнула к нему. Нет, нет, вовсе не коварной кошкой! Смешной, озябшей девчонкой, невыразимо счастливой в объятиях любимого парня. Она испытывала удовольствие оттого, что, кажется, заставила его ревновать. Она не знала, как долго потом, оставшись один, он будет мучиться ее глупыми, легкомысленными словами. Он не покажет ей этого. И только его мать заметит, как страдает ее взрослеющий и такой невозмутимый сын.

5

Ане не нравилась Инна. Никита понимал это, мрачнел, обижался. Аня догадывалась, исправно старалась отыскать в девушке прекрасные, располагающие к себе черты, но вновь, не удержавшись, продолжала предвзято относиться к ней и придираться по мелочам. Например, Аню возмущало, как Никитина подружка, смотря у них телевизор, сидела на диване: свободно развалившись, положив под локоть подушку, открыто выражая недовольство, когда ее отвлекали. И еще, но в этом уже просто смешно и стыдно признаваться, Инна напомнила Ане Лолу. Кто бы мог подумать?

Бедная девочка. На ее долю выпала не только материнская ревность, но и ревность женская, сохраненная в воспоминаниях и далеких образах. Аня ясно понимала причины своей непреодолимой предвзятости, пробовала образумить себя. Но напрасно.

Иногда Аня начинала говорить о своей неприязни Никите, но ничего, конечно, кроме ссоры из этого не получалось. Он или угрюмо молчал, кривя губы, или резко отвечал, а потом уходил, зло хлопая дверью.

– Да ты совсем сдвинулся со своей Инной! – заявляла Саша. – Что ты только в ней нашел? Открой глаза – посмотри хорошенько!

Никита смотрел, любовался и любил.

Почему они не хотят понять его? Мама и Сашка. Почему они упорно внушают себе, что Инна плохая, что она не подходит ему? Разве же они не видят? Не видят так, как он? Она же… Да разве это объяснишь!

А Сашка, конечно, думает, что ее Гриша – лучше. Ну да! Маме-то он нравится. Это первый раз она встретила его немножко неприязненно, скрупулезно тщательно примеряя его к Сашке. И, надо же, осталась довольна! А Инка? Ему непременно хотелось, чтобы она понравилась маме. Как она может не понравиться? Она всем нравится! Она сама говорила.

О, черт! Отчего у других тоже есть глаза и уши? Отчего они тоже без труда могут видеть ее и слышать, могут думать о ней? Если бы только женщины, он бы согласился. Нет! Пусть даже им она не нравится. Только ему! Только он будет ее любить. Только он будет на нее смотреть и слушать ее голос.

Разве можно жить, не видя ее?

А мама, когда она приходит к ним, через силу старается приветливо улыбнуться. Даже имя ее мама произносит как-то по-особенному сухо и холодно. Почему? В такие минуты ему кажется, он ненавидит маму за ее неприязнь, и очень хочется крикнуть ей что-нибудь обидное, жестокое, злое.

А Сашка не возмущается, не смеется, не ругается. Сашка смотрит на него с такой жалостью, словно он лежит при смерти, на последнем издыхании, беспомощный и безответный.

Никита достает из стола клочок бумаги с номером телефона и пометкой «РЭУ, слесарь», переворачивает и читает аккуратно написанные, поблекшие слова. Непонятно!

Почерк мамин, он знает. Но слишком трудно связать с ней странные слова, горькие, снисходительные, черствые. Он ищет в них тайный смысл. Ему вовсе не хочется узнать их историю. Ему непонятно, как они подбираются, складываются, одновременно стремительные и неуклюжие. Как простые черточки на бумаге могут выражать настроение, чувство, боль?

Ему хочется написать письмо Инке, не позвонить, не признаться при встрече, а именно написать, так же, в палочках и кружочках, рассказать, как он ее любит, как сильно желает, чтобы она принадлежала только ему. Чтобы она могла удостовериться в этом в любой момент, даже когда его нет рядом, прочитать чернильные строчки и убедиться.

Он не равнодушен, он не бесчувственен. Он действительно любит ее. Почему она не хочет понять этого? Почему говорит о других? Почему замечает их? Разве ей мало его одного?

Инна случайно заглянула в окошко, просто так. Захотелось вдруг выглянуть во двор, посмотреть, что там делается. Отчего орут дети? Зачем лают собаки? Куда едут машины? Заглянула и застыла. Вот он идет! Тот, про которого она рассказывала Никите. Обративший на себя ее внимание взрослый мужчина.

Это от подружки, мать которой училась с ним в одном классе, она узнала, что ему сорок семь. Сама бы ни за что не определила. Никогда не задумывалась над тем, как должен выглядеть мужчина, начиная где-то с тридцати. А Никита, действительно, на него похож. И глаза такие же, и губы.

Инна задумалась. Интересно, когда целуешься, отличаются губы семнадцатилетнего парня и мужчины в сорок семь? Попробовать бы!

Она представила, как обнимает ее этот незнакомец, какие у него сильные и уверенные руки, какая она, по сравнению с ним, маленькая и глупая. Ну уж нет! Вовсе она не маленькая и глупая! Она молодая, хорошенькая девушка, обаятельная, сексапильная. Она положит ладони на широкие мужские плечи, и они медленно, чувственно заскользят вниз. Пальцы, играя, расстегнут пуговицу на рубашке, и Никита… Господи, почему Никита? А потому, потому, потому…

6

Перед тем, как бросить в стиральную машину рубашку Никиты, Аня проверила единственный нагрудный карман. Что-то зашелестело под пальцами.

Вот бестолковый! Опять забыл выложить деньги. Нет. Не деньги.

Аня присела на край ванны. Зачем он таскает это с собой? Опять: «Я не виновата в том, что…» Может, она, действительно, считала себя виноватой. «Случайный роман»! Разве он повторяется? Он не поверил в слова о случайном романе. Они не могли обидеть его, написанные под влиянием отчаянной решимости поступка. Как он смотрел на этот листок? Отчего через столько лет те же слова перечитали те же глаза? Глаза ее сына. Глаза его сына.

Мокрыми руками она скомкала записку и бросила на пол, а Никита через несколько дней, снимая со стула выглаженную, чистую рубашку заглянул в карман.

– Мам! Здесь бумажка лежала! – его глаза спрашивали.

– Я ее выстирала. Я же не знала, – соврала она. – От нее остался только мокрый комок, и я его выбросила.

Аня старательно сохраняла на лице немного виноватое и недоуменное выражение.

– А там было что-то важное?

– Да нет. Просто записка. Старая. Из бабушкиных бумаг.

– А-а-а! – протянула Аня вроде бы облегченно, но вдруг спросила: – Зачем она тебе понадобилась?

– Не знаю, – Никита недовольно свел брови. – Это ты писала?

Аня дернула плечами, намекая на то, что ей жалко тратить время на столь глупый и никчемный разговор, но все-таки нехотя ответила:

– Да.

– Кому?

Да какая разница?

Отчего сын так ухватился за эту записку? Отчего пытается вернуть Аню в давно прошедшее и старательно изгоняемое из памяти?

– Кому? – недовольно переспросила она и ответила резко, раздраженно, внезапно открывая правду: – Твоему отцу!

Никита, конечно же, понял по-своему. Как же иначе? Он не любил говорить об Алешке, поэтому больше ни о чем не стал спрашивать.

Ане, действительно, понравился Сашин Гриша, хотя до знакомства она представляла его несколько другим. Казалось, с Сашенькой обязательно должно случиться то же, что случилось когда-то с ней, ведь сейчас ей девятнадцать – всего на год меньше, чем Ане тогда. Поэтому Гриша удивил ее своей непохожестью с заранее сложившимся в воображении образом.

Средний рост, тонко обрисованные черты, серьезные, внимательные глаза. Он всегда был аккуратен, собран и, пожалуй, даже официален, внешне. А Никите он сначала показался непростительно хилым, дохло-тощим, слабым. Пиджак или джемпер слишком обманчиво очерчивали его фигуру. Но наступившее тепло и короткие рукава летних маек обнажили его жилистые руки, крепкие, твердо-металлические, а Сашка, не выдержав насмешек братца над стройной худощавостью своего друга, призналась, снисходительно и презрительно глядя на Никиту, что Гриша уже однажды простреленный, не считая всяких мелких неприятностей. Да, Гриша работал опером.

Может, поэтому, думал Никита, мама так доверяет ему, почти не переживая за Сашку, если она с ним, без скандалов разрешает ей не ночевать дома. Вот если бы он, Никита, пропал на всю ночь, такое было бы…

Гриша старше Сашки на пять лет. Аня приняла этот факт, как должное. Иногда он не появлялся несколько дней. Саша грустила, становилась вялой и безразличной. Аня не сердилась, не раздражалась и, удивительно, по-прежнему не хотела понимать, что и Никита тоскует без капризной, порывистой Инки. Конечно, она хотела, чтобы подружка сына была благовоспитанной тихоней, скромной симпатяшкой с вечно потупленными глазками или начитанной умницей, которая знает обо всем на свете! А он, дурак, влюбился в Инну. Ни у кого не спросил, ни с кем не посоветовался.

Он не представлял, что мама сама не знает, какой бы хотела видеть его девушку, что она заранее настроена против, что она очень ревнует и не только его, еще того, чьи знакомые черты находит в родном сыновнем облике.

7

Сашке было плохо без Гриши. Он стал частью ее мира, ее ощущений, частью ее самой, и она не хотела воспринимать себя ущербной, заброшенной, разделенной и разлученной. Она всегда что-то искала в жизни, она выбирала свое, близкое и необходимое, так необходимое, что, не имея этого, она чувствовала в себе и возле себя пустоту.

Саша задумывалась об отце. Если бы он ушел раньше, пока она была еще маленькой девочкой, это показалось бы ей невыносимым и неисправимым. Наверное, она бы плакала, она бы непередаваемо страдала. Сейчас она уверяла себя, что отец ушел не от нее, что ее он любит по-прежнему и всегда помнит, и где бы он ни жил, далеко или близко, он никогда не перестанет ее любить и помнить. Эти мысли помогали ей противостоять новой, недавно образовавшейся пустоте, но та упрямо напоминала о себе, болела – странно, как пустота может болеть? – и вдруг забылась, когда появился Гриша.

Никогда и ни с кем еще Саша не чувствовала себя так надежно и уютно с тех самых пор, когда крошечным несмышленышем прижималась к маме или отцу, только так осознавая себя уверенной и неуязвимой. Потом она поняла: и мама, и отец тоже могут быть беспомощными, нуждающимися в поддержке, они не в силах уберечь от всех забот и проблем, как бы им не хотелось.

Конечно, Гришка тоже не мог. Но рядом с ним или хотя бы зная о его существовании, Саша верила, что все будет хорошо, как бы плохо ни начиналось, как бы ужасно ни шло, в конце концов, все будет хорошо. Саша знала, она всегда найдет у него не только ласку и нежность, но и понимание. Она могла болтать с ним о малозначительных пустяках, но могла разговаривать и о совершенно серьезных, по ее мнению, вещах, о чем другие говорить либо совсем не собирались, не понимая их значение, либо рассуждали банальными, чужими фразами, вызывая разочарование и досаду.

Саша сидела на остывающем песке, куталась в темноту ночи и кидала гладкие, маленькие камешки в спокойное, едва заметно дышащее море. Камешки – круглые, ровные, ни одного острого выступа – робкой прохладой касались горячей ладони, и Саша отбрасывала их, почти незаметно для себя. Они падали в воду с легким всплеском, мгновенно поглощаемым окружающей тишиной. Саша ни о чем не думала, только ощущала себя в этом мире, между небом, морем и землей.

Гриша сидел чуть поодаль. Она не видела его. Ей и не надо было его видеть, прикасаться к нему, ей достаточно было знать о его присутствии. Он здесь, рядом, совсем недалеко. Он смотрит на нее, не сводя глаз, взглядом рисуя в темноте ее силуэт. Она чувствовала его взгляд так же ясно, как видела перед собой таинственное мерцание моря, как вдыхала чистый, соленый воздух, как ощущала пальцами гладкую поверхность камешка. Она встала, зная, что и он сейчас поднимется, зашагала неторопливо от пенной кромки воды, зная, что он идет за ней, догоняет. Теперь он совсем-совсем близко.