За чашкой горячего чая. Сборник рассказов

До обеда пальцы слушаются Тома безупречно. Все стебли он подрезает искусно, отрезает точные рулоны ткани и делает изумительные бантики, в том числе отдельно для причесок маленьких школьниц, которые приходят к нему после занятий. Примерно к часу дня он заполнял свежими цветами всю витрину своей лавки и вставал у прилавка, ожидая посетителей. Его взгляд метался от больших круглых старинных часов на стене слева до стеклянной двери напротив него, минуты казались ему длиннее, чем были на самом деле. Все вокруг знали режим работы Тома и не заходили к нему раньше этого времени, чтобы не побеспокоить зря.

Остаток дня Том работал как обычно, соблюдая свои собственные ритуалы. Особенно он любил под закрытие встречаться со своим старым другом Хоксом у себя в лавке и играть с ним в шахматы. Их партии могли длиться часами, это тоже знали все вокруг, поэтому добрые жители города приходили к ним и угощали свежим хлебом, сыром и крепким кофе, незаметно внося ставки в тайную бухгалтерию. Кто выиграет сегодня? Вот какой вопрос обсуждают все в городе на закате. Порой бывало, что друзья так заигрывались, что засыпали прямо на месте, но просыпаясь, всё равно заканчивали партию.

В тот вечер так и случилось. Хокс так долго думал над каждым ходом, что Том не заметил, как заснул, и проснулся уже с первыми лучами солнца. Открыв глаза, он увидел перед собой всё ту же картину и засмеялся, подумав, какие же они с ним стали старые. Вытянув ноги и потянувшись, он осмотрел лавку и заметил на прилавке бумажный свёрток. Чтобы не разбудить друга, он не спеша развернул упаковку, и оттуда выпала веточка жасмина. Он медленно поднес её к носу и вдохнул аромат полной грудью. «Какой чудный запах!» – подумал Том и следом поймал себя на мысли, что рассуждает о той незнакомке, которую видел недавно. Он отмахнулся от видений, как от назойливой мухи… Но веточку не выкинул, аккуратно засунул в петлицу своего потёртого пиджака и начал считать прибыль за вчерашний день.

Прошла неделя, и он снова увидел ту женщину. На этот раз он поспешил выйти из лавки и проследить, куда она ходит и что делает, ведь, не зная ее, он скучал по ней и переживал, не случилось ли чего с ней. Дама с собакой аккуратно зашла в кафе, к ней сразу подошел официант и проводил до столика на веранде. Спустя мгновение её сумка превратилась в мольберт, и она начала готовиться к рисованию. «Ах, она художница! Как моя любимая Лили!»

Том плохо видел, он пытался разглядеть её получше, но это было невозможно: шляпа с широкими полями почти целиком закрывала лицо. Он видел лишь силуэт, в то время как воображение дорисовывало недостающие детали. Он закрыл глаза и представил на её месте свою любимую: голубые глаза, которые становились бездонными на закате, пухлые губы, которые он так любил целовать, маленький носик, которым она вдыхала аромат цветов, и золотистые пышные волосы, кончиками которых она постоянно щекотала его во сне. Сердце Тома забилось быстрее. Он непременно должен с ней познакомиться.

Последующие дни выдались насыщенными. В лавке не было отбоя от посетителей, и всем нужны были лилии к празднику цветов, ежегодно отмечаемому в городе. Традиция дарить именно эти цветы возникла недавно, как некий символ мира и понимания, поэтому Том работал в это время почти от рассвета до заката, успевая лишь иногда бросать взгляд на женщину в кафе напротив. Она всё так же рисовала, а её собака всегда была рядом, положив морду на передние лапы, в ожидании приказа хозяйки идти.

Он решил это сделать в воскресный день, долго придумывал красивый букет, отбирая лучшие цветы, которые смогут выразить его чувства. Он составил самую красивую и изысканную композицию, где каждый цветок так и кричал: «Посмотри, как ты мне нравишься! Ты такая красивая! Я тобой восхищаюсь! Пожалуйста, прими их! Подари мне свою улыбку!». Том был очень доволен и горд собой. Оборачивая букет золотистой лентой, он был так увлечён, что не заметил, как в лавку пришла мисс Фенс. Она похлопала его по плечу и по слогам медленно и отчетливо проговорила: «Жасмин». Мисс, как и все вокруг, знала главный секрет старого Тома, но его глухота её не смущала. Том улыбнулся и вернулся с коробкой цветов. Он заказал их совсем недавно, помня ту странную записку. Ловко собрав дюжину, он подарил её мисс. У него было хорошее настроение, и он не хотел брать с дамы денег.

Вернувшись к своему букету, он с удовольствием посмотрел на него, насладился ароматом и красотой. «Прелестные цветы! Похожий букет я подарил Лили на наше первое свидание. Боже, как же сияли её глаза! В тот момент я понял, что хочу видеть её такой всю свою жизнь!» И к даме с собачкой Том испытал такие же сильные чувства, о которых не вспоминал после смерти любимой. Он жил один с ежедневными ритуалами, потеряв слух, но сохранив веру в любовь. И вот он был готов к этой встрече. Он посмотрел ещё раз через витрину своей лавки в кафе напротив. Женщина в шляпе сидела на том же месте и рисовала. Он решительно двинулся к ней.

Всё тот же ритуал: перевернуть табличку «Закрыто», выйти, закрыть, два оборота ключа. В витрине он увидел своё отражение и поправил причёску. Повернулся и бодро зашагал среди машин, точь-в-точь, как это делала она. С каждым шагом его сердце билось быстрее, ладони потели. Он так крепко сжимал букет, что побелели костяшки пальцев. Вот она, уже так близко. Он поднимается по ступенькам. Первая, вторая, третья. Ещё мгновение. «За меня всё скажут цветы! Она их увидит и всё поймет!» Он встал за её спиной. «Как же она похожа на Лили!» Собака подняла голову и залаяла. Женщина обернулась.

И не увидела ничего.

Один маленький незначительный момент

Я давно хотела сказать ему правду. Но каждый раз, едва собиралась с духом и открывала рот, начинала нести всякую чушь. Ну не могла никак признаться ему в том, что я его больше не люблю. Первой решиться на такой шаг. Я не хотела, чтобы он меня считал виновной в разрушенном браке. Когда он начинал придираться к немытой посуде или подгоревшей запеканке, я молилась, чтобы он сказал эти слова освобождения: он меня больше не любит и хочет развода. Но он никогда так не говорил. Как же мы изменились!

В тот день я решила сходить к психологу. Бездарно потраченное время и деньги за один совет: заведи дневник и записывай все свои мысли. Роб был на работе, так что я решила попробовать. Нашла старую тетрадку в виде книги, я её покупала для записи рецептов сто лет назад, вырвала лист с той самой запеканкой и написала:

Почему я больше не люблю Роба

Потому что он скучный

Он больше не чинит сломанные вещи

Он ничем больше не интересуется

Он работает без повышения

Он забил на себя и выглядит неряшливо

Он не хочет никуда ходить

Он приходит домой и садится за компьютер

Ему не интересно ничего

Я не интересна ему

Вот что меня беспокоило на самом деле. Удивительно, но всё же совет психолога оказался не таким уж плохим. Мой муж – не тот мужчина, за которого я выходила замуж. Это не тот человек, кто мчался на выходных покорять вершины, кататься на лыжах, прыгать с парашютом или выходить на митинг в защиту прав кого бы то ни было. Он стал… обычным. Толстым скромным мужчиной. Днём – простой работник без уважения и власти, вечером – игрок компьютерных игр. Это не мой Роб.

Я встретила его вечером с вещами на пороге и сказала всё так, как много раз репетировала в голове. Не люблю, хочу развода, не могу дальше так жить, в болоте. Он мне ничего не ответил. Я даже сомневалась, слушал ли он меня или стрим его любимого блогера в наушниках. Перенесла вещи в такси и уехала. Мы с ним ссорились и раньше, особенно в первые годы брака, но он всегда звонил, просил вернуться или летел следом и вытаскивал из машины. Я что-то бурчала в ответ на его уговоры не расставаться и начать жить счастливо с нового листа. Только сейчас понимаю, как много времени мы сожрали друг у друга.

Он прислал документы о разводе вместе с курьером. Я ещё удивилась, почему такой конверт тяжёлый. Заглянула внутрь – а там тот дневник. Достал из урны. Ненормальный. Значит, всё слышал и видел. И деньги на курьера потратил, он же каждую копейку экономил в последнее время. Сидя на кухне, я держала в одной руке причину, а в другой следствие своего выбора. Желание начать жить одной, без этого болота и монстра в нём. Хотя кого я обманываю? Никакой он не монстр. Когда-то же я его любила и согласилась на счастливую жизнь с ним до конца наших дней. И почему-то вместо чувства радости от того, что мне не надо больше притворяться, сдерживаться и жить не своей жизнью, я начала плакать от опустошения, потому что наша история закончилась слишком рано. Не так, как мы хотели.

Много лет прошло с того дня. Я так и не встретила никого. Зато завела себе собаку. Каждый вечер, в каком бы состоянии я ни приползала домой, она упорно ждала меня допоздна, чтобы уткнуться мне в колени и вытолкать за дверь, погулять. Наспех пристегнув поводок, я шла за щенком, не глядя под ноги. Ужасная погода, ужасная жизнь, ужасная я. Мы дошли до набережной, когда Томми сорвался с поводка и убежал вперёд, радостно виляя хвостом, будто встретил старого знакомого. Старушка обернулась и с удовольствием взяла щенка на руки. Я только хотела крикнуть, что он ещё не умеет сдерживаться от радости, как она сказала:

– Опять ты обмочил моё пальто, Томми!

Мне послышалось?

– Что вы сказали? Я вас не знаю.

– Ох, снова я несу всякую чушь, не обращай внимания. Я уже старый человек, мне можно. Я хочу тебе кое-что рассказать, перед тем как умру. Я пока подержу его на руках, ты не против?

Я моргнула два раза, и она продолжила:

– Я совершала много ошибок в своей жизни, но одну простить себе не могу: что всё разрушила. Каждый день вспоминаю то решение и не могу понять, почему так случилось. Ну, так плохо. Хотя я думала, что сделала всё правильно, когда решила, что уйду от него. В какой момент всё пошло не так? Будто вначале было какое-то маленькое, совсем незначительное событие, а потом накопилось столько, что превратилось в развод. Всё же было хорошо.

Я решила записывать все хорошие вещи, которые он для меня делал, но на которые никогда не обращала внимания. Их было гораздо больше той маленькой страницы с недостатками, которые меня бесили. Я замечала только плохое, вот что я делала не так. Хотела всё вернуть, исправить, но поняла, что уже поздно.

Томми заскулил и лизнул женщину в морщинистую щеку.

– Томми… я умру на рассвете, это я знаю точно. Едва солнце коснётся горизонта. Осталось совсем мало времени. Тебе это всё может показаться бредом сумасшедшей старухи, но поверь мне, у тебя сейчас есть возможность всё исправить.

Я отвернулась буквально на секунду, а когда повернулась, женщины уже не было. Вдалеке забрезжил рассвет, и с каждой секундой становилось всё светлее. Я удивилась своему воображению, присела на корточки, чтобы взять щенка на руки, и увидела рядом какой-то предмет. Я не поверила своим глазам – это был мой дневник! Но что он тут делает? Открыв первую страницу, я увидела тот самый список, который составляла много лет назад, и у меня защемило сердце от тоски. Рядом на той же странице был бесконечный список того, за что я люблю Роба.

Я спрятала дневник в сумку и осталась стоять на том же месте, подставляя лицо тёплым солнечным лучам. Томми свернулся калачиком у моих ног и тихо спал. У меня на душе наконец-то стало спокойно. Я поняла, за что я его люблю, и позвонила, чтобы сказать ему это.

Он обещал прийти через пару минут.

В оформлении обложки использована фотография с https://pixabay.com/ по лицензии CC0.