– Я не люблю Игоря? Наверное, уже нет… Но жить мы будем вместе… Ради дочки. – Решение пришло. Оно не огорчало и не радовало. Оно не было неожиданным. Сколько фильмов об этом, сколько книг! Но всё время казалось, что это никогда не случится с тобой…
«Мама, ты меня любишь?»
– Не ори, я сказала! – Лариса тащила сына, он упирался, закатил глаза и нарочно поджимал ноги. Отшлёпать бы, но вокруг много людей: выложат в сеть, потом не отмоешься.
Было уже. Гуляли в парке, устроил истерику возле киоска «Мороженое», налупила – вечером пришли из инспекции по делам несовершеннолетних. Отслеживают, представьте, по соцсетям. Узнать бы какая поганка скинула… Поговорили: ваш долг, вы обязаны… Предупредили о последствия. И не поинтересовались:
– На какие такие средства живёте, Лариса Павловна?
Она была из тех, про которых говорили: «Мать-одиночка родила сыночка». Нет, не подумайте, ребёнок появился неслучайно. Александра любила. Жили вместе. Но он сказал, что выгоднее ей быть в таком статусе – пособие будет получать. У Кольки в свидетельстве о рождении в графе «Отец» – прочерк.
Эта чёрточка сыграла свою роль. Вместо папы – пустота. Ушёл к другой. Видела эту крысу: молодая, высокая, с губками уточки – стервозная. Оказывается, Александру такие нравятся: активные и заводные.
Живут «молодые» недалеко. Весь район смотрит бразильский сериал: она то из баллончика на машине ему слово «Козёл» пишет, то кирпичом ветровое стекло выбьет, то его нижнее бельё с балкона выбросит на дворничиху… К ним из полиции не приходят.
Александр сказал бывшей жене: «Меня это возбуждает! Знаешь, как мы потом миримся?» Лариса знать не хотела, взяла кастрюлю и вылила содержимое ему на голову:
– А это тебя не возбуждает? Пошёл вон, кобелина!
Вскочил, заорал как ошпаренный, хотя суп уже остыл. Повадился ходить, вроде к сыну, а сам на кухню, жиденького похлебать.
Зря, конечно. Всё при Кольке произошло. Хотя… Пусть видит, что папа с подмоченной репутацией.
Вспомнилось, как дрались её отец и мать. Били посуду, таскали друг друга за волосы. Потом закрывались в ванной. Теперь-то ясно – они там мирились.
А маленькая Лариса сидела в закутке за шкафом. Там был диванчик, столик, полочка для книг. Тихо жила в своём мирке, читала, мечтала о будущем. Родители дрались каждый день – она думала, что так и надо. Но потом прочитала о любви – ей захотелось добрых отношений.
Нарисовался Александр. Ей было 17 лет, училась уже в техникуме. Сразу влюбилась: внимательный, делает подарочки… «Поженились». Родился сын. А мужу не хватало от задумчивой, внутренне беспокойной Ларисы огня, страсти. Получается, она должна была быть как мать?
После ухода Александра она такой и стала. Агрессию направила на Колю. Уравновешенная на людях Лариса срывалась при сыне. Сдержаться не могла. Он всем напоминал «бывшего»: строптиво выпяченная нижняя губа, прищуренные, когда злится, глаза; привычка откидывать чёлку взмахом головы… Понимала, что не виноват, но пересилить себя не могла.
– А почему я должна его жалеть? Меня никто не жалел в детстве! А у него всё есть: комната, игрушки, турник, велосипед…
Квартира хоть досталась от тётки. Бабушка, её мать, внуком не интересуется, у них с отцом бурная жизнь продолжается, да ещё подогреваются спиртным…
– Живи, Лариска, как хочешь! Это твой выбор. Мы хотим для себя пожить! – выдал отец, когда она ушла.
Мать промолчала. Она всегда была на его стороне. Из-за чего тогда они ссорились?
Лариса не хотела оставаться одной. Сын не в счёт. Её не ужасало, что она так рассуждает, но просто чувствовала, что ребёнок ей мешает. Хотелось полного его подчинения. А он сопротивлялся и с каждым днём заявлял всё больше и больше о своём «я». Не хотел «сидеть за шкафом», как она. Требовал внимания и затрат, душевных и материальных. А ему только пять лет. Что будет дальше?
Недовольство и нетерпимость матери ощущал Коля. Изначально добродушный и весёлый малыш становился замкнутым, упрямым и мстительным.
– Почему мама со мной не разговаривает?
– Почему она не играет со мной?
– Почему не покупает ничего?
Такие вопросы задавал себе мальчик…
А у мамы он каждый день спрашивал, словно стараясь разбудить душу:
– Ты меня любишь?
Нападать на себя
Вечером Мария отмечала выполнение дел. Поморщилась: несделанных было больше.
– Почему? Что помешало? – досадливые вопросы рождали неудовлетворение и злость. Надо быть откровенной с собой:
– Просто ленивая! Мало работаю, не иду вперёд.
Отметки она делала в ежедневнике, который вела по старинке, в бумажном виде: писала план на год, на месяц, потом – на неделю. Так приучил отец, человек строгий, педантичный. Он и от других требовал чёткости. Маму затюкал планами и отчётами за каждую покупку.
Хотела Мария так жить? Нет. Но по-другому не умела.
В детстве не спрашивала: хорошо это или плохо. Просто выполняла, что просит отец. Привыкла. Были плюсы и минусы.
В школе это помогало выстроить день, всё успеть. Но гулять с подружками было некогда. Когда же план выполнять? Мимо прошли встречи с мальчиками, потом встречи с парнями.
В институте впряглась в учёбу – надо быть первой! Однокурсники избегали её: странная, только о занятиях думает. А тусить, влюбляться! Ей тоже хотелось… Но план! Отец зудил:
– Думай о будущей работе!
Наверное, не повезло, что жила с родителями, не в общаге. Там, может быть, изменилась бы. Она завидовала, глядя на весёлые обсуждения похождений в перерывах…
Сейчас у неё есть и работа, и деньги, и квартира. 34 года. Мужа нет. Детей тоже.
А этого не было в лане! Написать: к концу недели влюбиться, к концу месяца выйти замуж?
Мария задумалась:
– Мне тяжело найти человека, отвечающего моим запросам… Они жёсткие к себе, того же я требую от другого… А если он не хочет быть таким, как я? Мама была мягкой, деликатной, общительной. Замкнулась, полностью подчинилась отцу. Счастлива ли она была? Судя по глазам, грустным, тревожным – нет… И меня не оградила от амбиций папы сделать из меня солдафона…
Мария чувствовала, что «проспала» часть жизни, вспоминались учёба и работа. Ни радости общения, ни воскресных походов, ни баров, ни клубов, ни кинотеатров.
34 года… Перешагнула во вторую половину жизни… Стало страшно. Может, зря оглядывается? Судьба у неё такая?
Поплакала. Составила план из одного пункта: мужчина. И что? Какие слова подписать: найти, познакомиться, пойти в …? Тупик. Мыслей нет.
Мария взяла самую большую кастрюлю, положила дневник напрасных планов. Спичек не было.
Позвонила в соседнюю квартиру. Открыл молодой мужчина.
– Добрый вечер! Одолжите зажигалку, пожалуйста! – выговорила с трудом, её не приходилось общаться в быту ни с кем.
– Привет! Вы хотите поджечь дом? – у него смеялись глаза. – Держите! Давайте я помогу вам?