Вена

Памятник королю вальса Иоганну Штраусу на Центральном кладбище Вены

В настоящее время Центральфридхоф является вторым по величине некрополем Европы, уступая лишь городу мертвых в Освенциме. Число его обитателей (примерно 3 млн) ежедневно увеличивается на 20–25. Главное кладбище страны дает приют атеистам, католикам, евреям, православным и правоверным, представителям менее известных религий, направлений и сект. Центральфридхоф открыт для посещений, по нему в течение дня курсирует автобус, хотя то, что открывается взору уже от главного входа, достойно пешей прогулки. Траурные процессии начинаются у оформленного аркадами портала. Расположенные здесь же два зала для гражданской панихиды, как и отделка входа, выполнены по проекту местного архитектора Макса Хегеле. В начале прошлого века открылся крематорий и третий зал, а после Второй мировой войны – президентская усыпальница. Накануне нового тысячелетия венский город мертвых дополнился Парком покоя и силы, который лежит невдалеке от домов кладбищенских работников.

Импозантная семейная могила с двойным надгробием

Те, кто, к счастью своему, не участвует в похоронах, сразу обращают внимание на неоренессансные склепы. Вдоволь полюбовавшись изящной скульптурой, посетители проходят на участок, где захоронены самые известные деятели австрийской культуры, там находятся и могилы Моцарта Бетховена, Брамса, Шуберта, отца и сына Штраусов.

Могила всемирно известного композитора Иоганна Брамса

Занимая колоссальную площадь, кладбище включает в себя более 300 тысяч захоронений, в каждом из которых насчитывается до 10 обитателей. К изумлению иностранцев, в современной погребальной культуре Австрии не существует понятия «вечный покой». Место каждой, даже очень старой могилы оплачивают родственники усопшего. В случае отказа продлить договор аренды служители выкапывают останки из земли и переносят на специальный склад, однако и там прах не находит покоя, поскольку может быть переправлен еще дальше либо вовсе уничтожен. Участки на Центральном кладбище стоят дорого, что заставляет венцев устраивать семейные захоронения, то есть укладывать гробы рядами в 2-3 уровня.

Нескромный (по стоимости) памятник скромному (по происхождению) владельцу фортепианной фабрики Швейгоферу

С 1910 года венские католики отпевают покойных в церкви Святого Барромея. Храм расположен так, что прямо перед ним находится президентская усыпальница и могилы знаменитых людей, а позади – участок для захоронений венских епископов. В аркадах по обеим сторонам устроены колумбарии – стены, разделенные на множество мелких ниш с урнами, заключающими в себе пепел усопших. Из четырех башен церкви две обрамляют главный вход, открывая путь в подземелья, где скрыты 38 склепов. О назначении двух других башен можно догадаться, взглянув наверх и увидев на одной колокол, а на другой – часы. Вместо цифр на них обозначены буквы, сложенные во фразу «Время ускользает» (лат. Tempus fugit), причем последний, двенадцатый час обозначен крестом.

Главный алтарь церкви Святого Барромея

Выстроенная в стиле модерн, церковь Святого Барромея имеет великолепную мозаичную капеллу, с самого начала отведенную под гробницу венского бургомистра Карла Луегера. В том же духе выдержано все внутреннее убранство, включая рельефные композиции переднего зала, отмеченные талантом скульпторов Георга Лайзека и Ханса Ратхауского. Украшением окон занимался Леопольд Форстнер, мраморные элементы стали заслугой венских ваятелей Каана, Клюга братьев Рол. Форма размещенных в церкви колумбариев с 768 нишами заимствована из культуры древних римлян, которые называли такое сооружение голубиным домом. Под арками, в двух мавзолеях с 8 склепами находятся тела 70 почетных граждан столицы.

И на лучшем столичном кладбище встречаются неухоженные могилы

Вначале Центральфридхоф разрастался медленно: его популярности не способствовало удаление от центра и то, что знать не хотела покоиться рядом с простонародьем. Со временем город приблизился к кладбищу, а второй недостаток был исправлен путем устройства престижных участков с захоронениями известных музыкантов, артистов, литераторов, художников, зодчих, великих спортсменов и политиков. Открытое для осмотра, все еще действующее, по своему изысканное и как прежде дорогое, главное кладбище Вены приносит ощутимый доход, что нисколько не умаляет его исторического и художественного значения.

Венский бидермейер

Для австрийской столицы наступление XIX века ознаменовалось крупными событиями, к сожалению, не всегда приятными. Неотвратимой бедой мирным австрийским бюргерам виделась Французская революция, захватнические походы французов изменили политическую картину Европы, однако Габсбурги все это пережили, хотя и не без труда. Слава династии несколько померкла после 1806 года, когда сын Марии-Терезии, Франц II, по примеру немецких князей выразив дружелюбие Наполеону, отказался от короны Священной Римской империи. Некоторым утешением явилось то, что он стал правителем империи Австрийской. Вена благополучно пережила войну, а с наступлением мирных времен стала местом проведения Венского конгресса, который сопровождался пышными торжествами. Слишком частые балы посленаполеоновской эпохи явились причиной ироничной фразы «Конгресс танцует».

Жилой дом на площади Миноритов

Доверив государство «величайшему и злейшему» канцлеру Клеменсу Меттерниху, Габсбурги усилили влияние на европейские дела, одновременно утратив доверие своего народа. Будучи ярым поклонником старины, первый министр попытался установить полицейский режим. Введенные им цензура и тотальная слежка вкупе с запретом на собрания потребовали от людей поведения, определившего характер целой эпохи. Вошедшая в историю под названием «бидермейер», она отличалась противоречивостью, показной легкостью и бесцельным протестом со стороны населения. Впоследствии так стали называть стилевое направление в искусстве, отразившее внутренний мир австрийских и германских бюргеров. В декоре это выражалось переработкой норм ампира в духе камерности, интимности. По-домашнему уютную живопись бидермейера в Австрии создавали художники Фердинанд Георг Вальдмюллер, Рудольф Альт, Фридрих Амерлинг, чьи картины восхищали тщательно выписанными бытовыми деталями, тонкостью изображения природы и интерьера. Каждый состоятельный гражданин Вены был счастлив иметь написанный кем-нибудь из них портрет. Вначале немного наивное, зрелое бюргерское искусство вызывало презрение эстетов, а сегодня относящиеся к нему полотна, мебель и прочие декоративные предметы находятся в музеях или продаются на престижных аукционах.

Как только общественная жизнь стала для простых граждан недоступной, их деятельность переместилась в частную сферу: жители столицы ходили друг к другу в гости, встречались в кондитерских, ресторанах, на поэтических вечерах, устраивали концерты в своих небольших квартирах. Относительно вольные беседы допускались только в кофейных домах, чем с удовольствием пользовались венские интеллигенты. Вопреки всему небывалый расцвет переживал театр, особенно музыкальный.

После Бетховена на культурном небосклоне Вены появилась и долго сияла звезда по имени Франц Шуберт. Один из самых знаменитых австрийских композиторов, он родился в столице и был убежденным горожанином, человеком камня, как себя называют те, кто равнодушен к дикой природе. Однако основой творчества Шуберта стал народный фольклор. Написанные им 600 песен пришлись по вкусу людям бидермейера, эпохи, отмеченной любовью к домашней музыке и особенно танцам, к которым венцы не остыли до сих пор.

Классический вальс поначалу считался неприличным танцем

Считается, что знаменитый венский вальс (от нем. Walzen – «кружиться») возник из народных плясок. Может быть и так, но присущие ему широкие, скользящие, чарующе плавные движения свободны от прыжков, а партнеры настолько близки, что поначалу этот воистину классический танец объявляли неприличным: на великосветских балах в столице танцевать вальс разрешалось не более 10 минут. Менее чопорной публике, развлекавшейся в малых бальных и концертных залах, на городских и сельских площадях, сжимать друг друга в объятиях не мешали ни критика, ни высочайшие указы. Осторожное отношение сменилось настоящим экстазом в 1815 году после разгрома французов, когда участники конгресса союзников-победителей после коротких заседаний самозабвенно танцевали вальс. В сознании людей этот танец вдруг перестал быть неприличным; чарующий, волшебный, блестящий, неповторимо элегантный, он требовал от пары полного взаимопонимания.

Красота настоящего венского вальса – в изменчивом темпе и постоянно сменяющихся поворотах. Движениям полагается быть плавными, несмотря на стремительность кружения, танцоры держат корпус строго подтянутым, не допуская вычурных изгибов и не опускаясь до манерности. Раньше красоту движений подчеркивали костюмы: черный фрак у мужчин и узкие в талии платья с пышными юбками у женщин. В самом начале XIX века дамы и кавалеры кружились в такт мелодиям Иосифа Ланнера. Одновременно завоевать сердца публики стремился Иоганн Штраус-отец, однако в полной мере это удалось Иоганну Штраусу-сыну, сыгравшему первый концерт в Венской филармонии 28 марта 1842 года. Он создал такие широко известные и популярные доныне шедевры, как «Голубой Дунай» и «Сказки Венского леса». Радостные, но отнюдь не легкомысленные, они способствовали становлению венского вальса, а также тому, что в XIX столетии он затмил все известные танцы.

Летними вечерами в многочисленных парках Вены все желающие могли кружиться под звуки оркестра, обычно расположенного на небольшой эстраде. Сегодня в одном из таких мест стоит бронзовый памятник Иоганну Штраусу. Наряду со столичными филармониями, в малых городах страны появились ансамбли. Облагородив народную музыку, они ввели в моду так называемые венские песни, какие сейчас исполняются в престижных ресторанах столицы как дополнение к молодому вину с местных виноградников.

Вместе с разрешением танцевать вальс жители Вены получили возможность строить дома в «зеленом поясе», поскольку император наконец снял запрет, около двух столетий лежавший на этой части города. Цепь мелких рощиц потеряла стратегическое значение, давно не существовало и самой крепости, однако район, когда-то скрытый ее стенами, оставался центром теперь уже огромной, экономически и политически значимой столицы, которой стало тесно в прежних границах. С развитием промышленности остро встала проблема перенаселения предместий. Стремительно росло число чиновников, их нужно было размещать, и тоже в центральной части города. Обитатели старых кварталов страдали от тесноты и сопутствовавших ей пожаров, то и дело вспыхивавших на узких улицах.

Очередная крупная перестройка Вены началась с уничтожения земляных валов – ненужного и совсем не эстетичного наследия Средневековья. Зеленый пояс превратился в место прогулок, одинаково удобное для населения предместий и тех, кто жил в бывшей крепости. Участки отводились здесь в основном под государственные здания и дворцы, а частным застройщикам оставалась малая часть территории, все еще хранившей вид парка. На зеленые оазисы в море камня походили районы близ ратуши, такая же свежесть исходила от площади Карла и Рингштрассе.

В отношении архитектуры Вена того времени испытывала период стилевых подражаний; застройка велась без системы, а у зодчих не возникало оригинальных идей. Мастера брали за основу формы предшествующих стилей, используя их в максимально возможном великолепии. Академическое образование предусматривало знакомство со всеми стилями, вошла в моду эклектика, заказчики требовали воплощения немыслимых фантазий. Вена заполнилась такими причудливыми зданиями, как готическая церковь, барочный Бургтеатр, словно перенесшаяся из Нидерландов ратуша, парламент в духе эллинской классики, дворец в стиле Ренессанс итальянского образца и казармы – немецкого. Эффектные сами по себе, вместе они составляли не очень удачную композицию. Редким исключением служили отдельные здания на Рингштрассе, которые, не следуя никаким историческим стилям, просто были красивы и отличались удачной конструкцией.

Парламент, построенный в духе эллинской классики

Здание Парламента построено в привычном для Вены помпезном стиле и к тому же украшено символикой.

Обилие скульптур на его сером фасаде оживляют колонны и густые ряды флагов. В настоящее время оно доступно для посещения, правда, лишь в определенные часы. Вежливые гиды водят группы по коридорам, разрешают заглядывать в пустые кабинеты и даже проходить в зал заседаний – святая святых этого учреждения. Конечно, посетителей не пускают в партер, зато с верхнего балкона можно увидеть все происходящее сразу и разглядеть каждое известное лицо, не мешая ему делать политику. В перерывах между заседаниями звезды и простые горожане встречаются в парке Парламента, там, где разбит великолепный розарий, где царит атмосфера расслабленности, где люди отдыхают, одни – наслаждаясь красотой, другие – пополняя знания в области ботаники. Таким разнообразием сортов может похвалиться не каждый ботанический сад, причем каждое растение, будь то дерево, куст или цветок, снабжено табличкой с кратким описанием вида.

Готическая Вотивкирхе

Готическая Вотивкирхе была возведена зодчим Генрихом Ферстелом в память спасения императора Франца-Иосифа от руки наемного убийцы. Красивому «средневековому» фасаду с башнями и статуями соответствует интерьер, главную особенность которого составляют позолота и живопись – 78 картин, созданных в уникальной технике росписи на стекле.

Не обманув ожиданий художественного сообщества, вслед за стилевыми подражаниями в архитектуре Вены наступило бесстилье. Ситуация казалась бедственной, ведь прекрасный город понемногу терял лицо и положение не спасали даже самые способные мастера, с трудом сохранявшие преданность барокко. Присутствуя в парадном зодчестве, старый добрый стиль медленно превращался в фантазийное направление, рождавшее постройки, больше похожие на музейные экспонаты и часто удивлявшие безвкусицей.

Как ни странно, те же фантазии, но перенесенные на более скромную почву, давали блестящие результаты. Так получилось с очередным удачным творением Генриха Ферстела – венским университетом. Построенный в стиле итальянского Возрождения, он представлял собой четырехугольное здание, украшенное портиком, к которому вела широкая лестница. Чтобы студенты не забывали историю своей alma mater, насчитывающую более пяти веков, надпись на мраморной доске в вестибюле сообщала имена всех ректоров. Новое здание предоставило возможность разместить около 700 тысяч томов столь же старой библиотеки: книжный фонд вместе с читальным залом и множеством других полезных помещений занял центральную часть западного корпуса.

Фасад старой венской ратуши

Готическо-ренессансную ратушу не случайно называют вторым после собора Святого Стефана выдающимся сооружением Вены. Отличаясь немалыми размерами, эта постройка поражает не величиной, а оригинальной формой. Ее своеобразие исходит от башен – нескольких малых, средних и одной главной, оборудованной часами, стройной, ажурной и легкой, несмотря на 100-метровую высоту. Среди многочисленных комнат магистрата особой роскошью отличается Народный зал, расположенный в нижнем этаже, под главной башней. Не меньшего внимания заслуживают парадные лестницы и колоссальных размеров зал торжеств.

Новая готическо-ренессансная ратуша выглядит старше предшественницы

Венская ратуша, уникальная по красоте и помпезности, как и парламент, украшена флагами, а в летние месяцы – живыми цветами. Ее архитектурной прелюдией служит площадь с очаровательным сквером, возникшим по требованию горожан. В центре садика возвышается статуя построившего ратушу архитектора Фридриха фон Шмидта. В декоре открытого вблизи ресторана прослеживается тот же бравурно-идейный мотив. Живопись на стенах отражает события из легендарной и реальной истории Вены, вместе с тем позволяя представить город в разные периоды существования. Те, кому вздумается узнать больше, после обеда могут пойти в Городскую библиотеку, благо та размещается поблизости, рядом с Историческим музеем.

По указу Иосифа II домашние подмостки Марии-Терезии были переименованы в Придворный национальный театр. Однако так длинно это учреждение называлось лишь в документах, а горожане и тогда, и сейчас именуют его кратко: Бургтеатр. Изначально имея лучших режиссеров и актеров, он веками хранит высокий уровень, равно касающийся внешности и сути. Культурную жизнь Вены очень долго определяли итальянцы. Так, в 1729 году австрийскую столицу покорил Метастазио, вначале звавшийся Пьетро Трапасси. Место придворного поэта и либреттиста он получил вместе с правом писать тексты для оперы своего земляка, неаполитанца Никколо Йоммелли, ставившего в Бургтеатре оперы, как и местный композитор Кристоф Виллибальд Глюк.

Здание Придворного театра красиво как снаружи, так и внутри, ведь над его украшением работали самые видные австрийские художники и скульпторы. Вначале пышная барочная отделка на фоне ренессансных форм вызвала резкие нарекания со стороны знатоков архитектуры. По воле создателей – именитых зодчих Готфрида Земпера и Карла Хазенауера – в высокой средней части здания размещались фойе, зрительный зал на 1,5 тысячи кресел и просторная сцена, где ныне показывают драматические спектакли. Значительную часть длинных боковых флигелей занимали лестницы. В аттике, украшенном тремя аллегорическими фигурами, находился рельефный фриз «Триумф Вакха». Рассчитанный на изысканное общество, Бургтеатр был богато украшен скульптурой и живописью, но, к сожалению многих, все его художественное богатство не объединялось единым стилем.

Бургтеатр снаружи красив так же, как и внутри

Вообще, стилевые подражания, как бы искусны они ни были, никогда не удовлетворяли запросов австрийских властей, привыкших к тому, что их город вызывал лишь восторженные похвалы. Гости столицы больше не замечали национального колорита, и если удивлялись, то, подобно одному из популярных журналистов XIX века, «замечательному собранию образцов различных стилей, смешению эпох и дурных вкусов». Особенно огорчали новые постройки, не создававшие образа и тем невыгодно отличавшиеся от средневековых кварталов. Кроме того, бессистемное нагромождение архитектуры не способствовало восприятию отдельных зданий, которые радовали взор любителя и были достойны похвалы специалиста.

Променад

Для того чтобы познакомиться с Веной, нужно посвятить хотя бы день каждому ее району. Путешественник должен приобрести подробный план, что позволит передвигаться по огромному городу без расспросов. Округа австрийской столицы располагаются в радиальном порядке, устремляясь от средневекового центра к окраинам. Хорошим ориентиром служат центральные улицы, особенно кольцевая Рингштрассе. Еще лучше помнить о расположении Хофбурга или собора Святого Стефана, рядом с которыми можно нанять фиакр, сесть в трамвай или автобус, оборудованный в зависимости от погоды кондиционером или обогревателем. Венские трамваи в течение многих лет выполняются по старинным образцам, отчего сохраняют колорит прошлого, разумеется, в переносном смысле, поскольку современные вагоны окрашены в цвета национального флага: красный и белый. Не стоит сравнивать этот вид транспорта с автомобилями, однако пассажирам пользоваться им выгодно (низкая стоимость проезда), комфортно (плавный ход, супермягкие кресла) и приятно (чистота, безупречное обслуживание, эффектная отделка металлом).

Фиакр как способ передвижения, самый близкий к классическому представлению об Австрии, предполагает неторопливую и довольно дорогую для среднего европейца прогулку в красивой коляске. В старину венские фиакры – двухместные или четырехместные кареты с парой лошадей – представляли собой самое дорогое, хотя и наиболее удобное средство передвижения по городу. Быстрая, относительно безопасная езда имела единственный недостаток: кучера, осознавая свое мастерство, твердо установленную высшую таксу считали низшей. Получив же правильную плату, даже вместе с чаевыми, «водители фиакров» оставались недовольны и впредь старались взять с пассажира, особенно с иностранца, побольше. Конечно, обиженный путешественник мог призвать полицию, попросить помощи у ближайшего констебля или, записав номер кареты, обратиться в суд. Однако чаще у него не было на то ни времени, ни желания, и дело заканчивалось завышенной платой.

В фиакре по Рингштрассе

Кучер каждого фиакра был обязан держать при себе точные часы, которые он предъявлял по требованию седока в поездках, оплаченных по времени; в противном случае ему было бы трудно доказать продолжительность путешествия. В отличие от российского таксиста венский кучер не мог самовольно посадить в карету или на козлы других седоков, но был вынужден принимать таковых по требованию пассажира, причем бесплатно и любое количество, невзирая на вместимость экипажа. Для сообщения с кучером к стенке кареты крепилась каучуковая трубка. Стоящий на козлах кнут показывал – карета свободна, тогда как лежащий свидетельствовал о том, что она занята.

Более дешевый и немного менее удобный транспорт в старой Вене – комфортэбль, как называли такую же карету, но с одной лошадью. Омнибусом, или многоместным экипажем на одной конной тяге, пользовались ограниченные в средствах благородные горожане. Появившись в Европе в середине XVII века, он является первым видом общественного транспорта, не случайно его название в переводе с латыни означает «для всех». Пассажирам омнибусов приходилось терпеть жесткие сиденья, слишком тесное соседство с незнакомым человеком, а также с тем, что багаж лежал на крыше кареты. Впрочем, все это обходилось в небольшую сумму, поэтому до начала Первой мировой войны, когда их использование полностью прекратилось, венские омнибусы пустовали редко.

С развитием техники от старого транспорта в Вене остался только фиакр. Сегодня человек, сидящий в нем, невольно демонстрирует состоятельность и, возвышаясь над пешеходами, может вообразить себя аристократом XIX века. Услужливый извозчик в ливрее не только прокатит гостя по центру города, но и дополнит прогулку занимательным рассказом обо всем, что встречается по дороге. Лучшим предметом, позволяющим быстро достичь цели путешествия, является табличка с названиями округа, улицы и номером дома; такие здесь вывешены на каждом здании, а не только там, где начинается или заканчивается улица.

Венские градоначальники приняли единую нумерацию вместе с названиями радиальных и поперечных улиц в 1770 году. Помимо облегчения труда почтальонов, ее введение упорядочило призыв в армию, чем, видимо, и руководствовались власти, решив, кроме того, пронумеровать дома в переулках (нем. Gasse).

К середине XIX века тот же порядок распространился на пригороды, где, как и в бывшей крепости, появились очаровательные дощечки разных цветов и форм. Они различались в зависимости от вида объекта и принадлежности к той или иной части города, который к тому времени разделился на 9 округов (нем. Bezirke). Радиальным улицам старого центра, то есть I района, полагались прямоугольники с красной рамкой, II – фиолетового, III – зеленого, IV – нежно-розового, V – черного, VI – ярко-желтого, VII – синего, VIII – серого, дома последнего тогда IX района были оборудованы табличками с коричневым обрамлением. Символом поперечных улиц при тех же цветах служила овальная форма номерных знаков.

Деревянные дощечки с разноцветными рамками украшали здания Вены до 1920 года. Затем все они обрели красную рамку, заключавшую внутри себя красные буквы для обозначения площадей или черные для названий улиц и переулков. Спустя три года уличные таблички вновь поменяли окраску, став синими с белыми буквами, теперь выбитыми на металлических, покрытых эмалью пластинах с закругленными краями. После Второй мировой войны в «табличном деле» водворился былой порядок, и вскоре к знакам на столичных домах вернулась прямоугольная форма. В конце века на старинных улицах появились разноцветные «дощечки», подобные тем, какие мог видеть Иоганн Штраус.