Обострение памяти. Рассказы

Ираида быстро собралась, и, зажав листок с адресами в руке, убежала. Антонина осталась одна. Вздохнув, она стала собирать рассыпанные по полу фотографии. С одной из них ей задорно улыбалась десятилетняя девочка-гимназистка в форменном платье с белой пелериной и двумя русыми косичками. Девочка сидела на низком пуфе между родителями: отцом, близоруко щурящимся сквозь пенсне, и мамой, красивой моложавой женщиной в строгом платье. Сзади, приобняв родителей за плечи, стояла старшая сестра, её длинная толстая коса, предмет зависти маленькой Тони, змеилась по высокой девичьей груди.

Тоня вглядывалась в родные лица, она хорошо помнила тот беззаботный майский день: сданы переводные экзамены, начинаются каникулы, у отца, имевшего большую врачебную практику в их городе, выдался редкий свободный день, и они всей семьёй отправились в кафе-мороженое Евграфова, лучшее в городе. Никто из них не подозревал, что их ждёт впереди, какая судьба уготована.

Меж тем события назревали тревожные, вскоре началась война. По бульвару вместо нарядных дам маршировали солдаты. Ушёл на фронт, да так и сгинул жених сестры. Закрылось кафе Евграфова, следом закрылась гимназия, в её стенах расположился военный госпиталь. В бывших классах стонали раненные, а в актовом зале, где ещё недавно вальсировала на выпускном старшая сестра Тонечки, оборудовали операционную. Их отец, оставив свою частную практику, работал теперь в этом госпитале, и лишь на несколько часов приходил домой измученный, усталый, чтобы поспать.

Потом в их жизнь вошло новое слово «революция». По улицам вместо солдат ходили рабочие, молодёжь с красными флагами. Знакомые спешно уезжали, опустели и один за другим закрылись магазины. Кухарку, прослужившую у них в семье много лет, рассчитали. В сознании девочки-подростка слово «революция» прочно ассоциировалось с голодом и холодом, заполнившими их жизнь.

На смену одной войне пришла другая, гражданская. Она была повсюду. В округе шныряли какие-то банды. Знакомые шёпотом пересказывали слухи один страшнее другого. На несколько дней волна погромов и грабежей накрыла и их город. Вся семья сидела за зашторенными окнами и в страхе прислушивалась к стрельбе на улице, к крикам на лестнице. Несколько человек ворвались в их квартиру. Тоню спасло то, что она потеряла сознание, бандиты сочли её мертвой. Последнее, что она слышала, были отчаянные крики сестры и мамы.

Очнулась она в госпитале. Знакомые окна, стены, сдвинутые в угол парты. Ещё недавно она сидела за одной из них на уроках. Она силилась понять, как сюда попала. К Тоне подошёл молодой врач, лицо его было ей знакомо. Она вспомнила, что видела его, когда он приходил к отцу. Фёдор Игнатьевич тоже узнал в этой девушке, которую полумёртвой нашли и принесли соседи, дочку своего учителя и друга. Он приложил все свои знания и силы, чтобы вернуть её к жизни. И Тонечка потихоньку пошла на поправку. Окрепнув, она не смогла вернуться в опустевшую квартиру, где всё напоминало о тех страшных событиях, и где её никто больше не ждал. Она осталась одна на всём белом свете.

За время своей болезни она очень сдружилась с Фёдором Игнатьевичем, привязалась к нему, как собачонка. Да и он привык заботиться о ней, и сам не заметил, как её присутствие стало для него необходимым. Так Тонечка и осталась при госпитале. Без дела не сидела, старалась быть полезной, помогала ухаживать за больными, стирать и скатывать бинты, выполняла поручения Фёдора Игнатьевича. Постоянная занятость, забота о других, помогали ей справиться с собственной бедой.

Кончилась Гражданская война, жизнь постепенно входила в новую колею. Когда Тонечке исполнилось восемнадцать, они с Фёдором расписались. Как врач он знал, что она никогда не сможет родить ему ребёнка, но она сама для него стала как бы его ребёнком. Он заботился о ней, как только мог. Его беспокоило, тепло ли она одета, что ест, что читает, о чём думает. Он настоял, чтобы она закончила курсы медсестёр, помог устроиться на работу в ту же больницу, где работал сам. А она привыкла его во всём слушаться и во всём на него надеяться.

Фёдор Игнатьевич стал главным врачом городской больницы, ему выделили шикарную по тем временам квартиру, отдельную, двухкомнатную. И всё в их жизни было бы прекрасно, если бы не эта их общая беда. С годами тоска по детям становилась всё сильнее. Они никогда не обсуждали эту болезненную для обоих тему, но муж и без слов прекрасно понимал, о чём жена плачет бессонными ночами у окна, а жена понимала, о чём украдкой вздыхает муж при виде чужих играющих во дворе детей.

Годы шли. Прошла и осела в воспоминаниях молодость, всё больше серебристых нитей замечала Антонина в шевелюре мужа, а потом и в своей собственной. И вновь в привычную жизнь ворвалась война, всё смешала, наполнила дни тревогой и страхами. Уходя на фронт, Фёдор Игнатьевич позаботился, чтобы жена осталась работать в больнице, вновь ставшей военным госпиталем. За её жизнь он боялся больше, чем за свою. Вернулся он в сорок третьем, после тяжёлого ранения. Война сильно изменила его, погасила огонёк в его глазах, состарила душу. И отныне опорой семьи стала Антонина, взявшая на себя заботы о муже-инвалиде.

Теперь они занимали только одну комнату в квартире, во вторую ещё в начале войны подселили эвакуированную из Ленинграда Ираиду. Во многом судьба Ираиды была схожа с судьбой самой Антонины. Революция, а затем Гражданская Война оставили её, воспитанницу Смольного, одну на всём белом свете. Сгинула бы и она в той мясорубке, если бы не появился в жизни девушки друг и покровитель в лице красного командира. В мирное время он стал директором завода и надёжной защитой для Иды. Вот только мужем так и не стал.

В коридоре хлопнула входная дверь. Антонина быстро собрала фотографии в коробку и сунула её в комод. Выглянула в коридор. Раечка молча прошла мимо в комнату Ираиды. Соседка примирительно махнула Антонине рукой и последовала за Раей. Тоня сидела в своей комнате, как мышка в норке, прислушиваясь к голосам за стеной, к звяканью посуды на кухне, к шуму воды, льющейся из крана. Дочка живая, здоровая, дома, пусть и за стенкой, главное – рядом. Тревога отпустила её душу и как змея уползла в тёмный угол под диваном. Но на смену ей подкралась обида, взяла за горло, сжала сердце горячей рукой.

В квартире всё стихло. Антонина тоже попыталась заснуть, но сон не шёл, вместо него вновь пришли воспоминания. Вспомнился сырой сентябрьский день сорок четвёртого. Два черных испуганных глаза на худеньком детском личике и грязная ручка, тянущая бублик из её сумки. Маленькая девочка лет трёх – четырёх с добычей в руках бросилась наутёк, путаясь в длинных полах рваной кофты.

– От бисово отродье! Не успеют народиться, как уже по сумкам шныряют! Цыганское племя… – посочувствовала торговка семечками.

– Господи, такая маленькая и одна! Цыганка? Мать то где?

– Та кто-ж его знает? Може, померла… Табор тут за рынком стоял, неделю как снялись и ушли, а девчонку чи забыли, чи потеряли.

– И где же она живёт?

– Я почём знаю? Видать к беспризорникам прибилась. Много их сейчас развелось.

– Так холода надвигаются, погибнет ведь ребёнок!

– Знамо, погибнет, коли милиция не отловит, – пожала круглым плечом торговка.

Ночью сон не шёл к Антонине. Нудный осенний дождь слезами стекал по стеклу. Ветер трепал ветви ясеня за окном. Где-то под этим дождём мёрзла маленькая девочка, совсем одна. Утром Антонина, захватив кусок пирога с картошкой, вновь отправилась на рынок. Долго бродила в толпе, расспрашивая торговцев, пока не догадалась заглянуть в коробки, сваленные в углу у забора. В одной из них нашла спящую девочку. Проснувшись, она смотрела на Антонину глазами испуганного зверька.

– Кушать хочешь? На, возьми, – Тоня протянула девочке пирог, – тебя как зовут?

Девочка, молча, с жадностью ела пирог.

– Где твоя мама?

– Неть, – развела ручками малышка.

– А как тебя зовут?

– Ая…

– Мая?

Девочка отрицательно помотала головой и повторила, сдвинув бровки: «Ая!»

– Рая?

Малышка кивнула.

– А хочешь, пойдём ко мне жить? Я стану твоей мамой, куплю тебе тёплую одежду, ботинки, игрушки, буду варить тебе каждый день кашку и суп. Пойдёшь ко мне?

Антонина протянула девочке открытую ладонь. Та внимательно посмотрела на незнакомую тётю, поколебавшись минуту, осторожно положила свою ладошку на руку Антонины. И пошли они по улице рука в руке. И на душе у Тони было тревожно и радостно. Так в их жизни появилась дочка Раечка.

Фёдор Игнатьевич поначалу сильно встревожился.

– Как так ты её на улице подобрала? Как решилась? Это же не котёнок, ребёнок! Ты же ничего о ней не знаешь! А вдруг мать объявится? Не сейчас, так через годы. Что тогда делать будем? Хоть бы посоветовалась…

– Феденька, я не знаю, что будет потом, но сейчас я не могу бросить её на улице, девочка погибнет! Пусть поживёт у нас, а там жизнь покажет, что делать.

На том и порешили.

Раечка оказалась бойкой, смышлёной девочкой. Она быстро освоилась в квартире, подружилась с Ираидой, обожала перебирать в её комнате бусы, флакончики духов, всякие безделушки на комоде. Вдвоём с Фёдором Игнатьевичем они придумывали массу игр и затей. Антонина шила и вязала наряды для девочки. А уж когда Раечка назвала её мамой, а Фёдора папой, они почувствовали себя совершенно счастливыми, прикипели к малышке всем сердцем. Сбылась их самая заветная мечта.

Тревог и проблем в жизни семьи с появлением Раечки тоже прибавилось. Характер у девочки оказался отнюдь не сахарный. Вспыльчивая, своевольная, независимая, она причиняла приёмным родителям немало огорчений. К тому же она, как сорока, тащила и припрятывала в укромных местах всё, что ей нравилось. Особенно страдала от этой её привычки Ираида, у неё то и дело пропадали любимые вещицы. Немалых усилий стоило взрослым отучить девочку от этой дурной манеры.

И ещё Раечка совершенно не боялась потеряться, могла во время прогулки незаметно уйти и отправиться в одиночку гулять по улицам, и взрослые с ног сбивались искать её. Никакие увещевания не действовали. Она обещала, что «больше так не будет», но всё повторялось вновь и вновь. Антонина стала панически бояться цыган, они снились ей в ночных кошмарах. Завидев впереди шумных женщин в пёстрых юбках, крепко сжимала руку дочки и поспешно переходила на другую сторону улицы.