Украина, мне представлялась сказочной страной, где все не так, как у нас. Дома белят не только изнутри но и снаружи. Ягоды вишни большие, сладкие и растут на деревьях, а не на маленьких кустах.
– А какие там фиги, а груши… – Вздыхает бабушка Даша, когда вспоминает свою бывшую родину.
Я смеюсь. Моя бабушка мне объясняет:
– Фига – это фрукт такой.
Мне трудно представить фрукт, который называется фига.
– А груши там вкусные? – Груши я знаю, я видела на картинках, в живую не видела. Мы живем в Амурской области, наши груши маленькие, круглые и кислые.
Бабушка задумывается, потом объясняет:
– Ну лимонад «Дюшес», знаешь? Вот такой вкус, примерно.
Да, я люблю лимонад. И «Дюшес» самый вкусный, это точно.
– Груша настоящая – это как яблоко, но длиннее, – бабушка Даша решила помочь в объяснениях, она показывает руками размер яблока.
– Разве бывают такие яблоки? У нас в саду маленькие, красные растут. Вот такие. – Я показываю размер яблочка.
– Тю, дак то ранетки, а я тебе про настоящие яблоки рассказываю. – Бабушка Даша смотрит на меня с грустью, – Мариш, свози внучку на Украину, пусть ребенок посмотрит, какие бывают яблоки и груши.
– Да я бы свозила, Даш, – но вот здоровье совсем некудышнее стало, сердце прихватывает часто. Куда же я, в такую даль, да с ребенком. Вот подрастет – сама съездит. Или мать свозит.
– А какие помидоры на Украине, – продолжает травить душу бабушка Даша. – Сочные, сладкие, одну помидорину с хлебом-солью съел и наелся.
– А конфеты там есть? – Допытываю я бабушку Дашу.
– Конечно есть, як же без конфет. Но лучше всяких конфет – это вареники с вишней. Вот вкусно, так вкусно. Со сметанкой, ух…
Я задумываюсь. Как есть вареники с вишней – если вишни с косточками. Ягодки маленькие, косточки не так легко выковыривать.
– А вы ели вместе с косточками?
– Та не, зачем же с косточками, косточки надо вытаскивать. Это ж не те вишни, что у нас, это настоящие вишни, большие, вкусные. – Бабушка Даша жалеючи, гладит меня по голове, спрашивает сестру:
– А Маринка твоя, как? Долго ей еще учиться?
– Да еще два года.
– Смотри, как долго на артистку учиться надо. Я и не думала. Она потом в кино играть будет?
– Та я не знаю, чи в кино, чи в театре.
Бабушка не показывала виду, но ей было приятно рассказывать, что ее младшая дочка учится на артистку. Небось, туда кого попало не берут. Как дочь говорила – конкурс был пятнадцать человек на одно место. А ее взяли. Я тоже гордилась своей мамой. Когда показывали кино по вечерам, мы садились все вместе, на большой старинный кожаный диван, и смотрели. Я всегда спрашивала:
– А там мою маму покажут?
– Да не покажут, твоя мама учится еще только. – Объясняла бабушка.
– Нет, покажут! – Спорила я с бабушкой, – вот увидишь, покажут!
Бабушка знала, что спорить со мной бесполезно, и мы начинали смотреть кино. Моя бабуля всегда переживала за героев: охала, ахала, смеялась, а дед хмыкал недоверчиво и иногда махал рукой:
– Вот ведь, брешуть.*
Где-то на средине фильма, дед вставал и уходил в свою комнату.
– Та чего ж ты уходишь, на самом интересном, – удивлялась бабуля.
– А я уже и так знаю, чем закончится, чего время терять, – отвечал дед, – лучше спать пойду.
Потом, вскоре, отключалась и я, так и не дождавшись появления мамы в телевизоре. Бабушка переносила меня сонную в кровать, а я бормотала: « Куда ты меня несешь, положи на место… Сейчас маму будут показывать…»
*Брехать – говорить неправду, обманывать.
Первая книга
Какую красивую книгу мне подарили в больнице! Называется азбука. Там много картинок, и большие буквы на первой страничке.
– Смотри, это арбуз, значит это буква А. Это барабан, и рядом буква Б, все просто, – объясняет мне бабушка, бывшая учительница. – А дальше сама смотри, мне некогда. И вот тебе тетрадка, напиши туда буквы, какие захочешь, – придумывает бабушка чем меня занять и уходит в огород. А я сажусь изучать азбуку. Ножницы – Н, матрешка – М, все понятно.
На первой странице буквы расположены поодиночке, а на следующих – они собираются вместе, сначала по две, а потом по три в ряд. Я иду к бабушке за разъяснениями.
– Это слоги, из них потом получаются слова, как дом из кирпичиков. Б и А получится БА, М и А получится МА. Иди, смотри картинки, мне некогда. Я потом тебе почитаю.
Бабушка уходит доить козу. Да, потом… Потом она пойдет кормить курей, потом будет готовить ужин, потом фильм начнется по телевизору. Я вздыхаю и иду разбираться сама. Б и А, БА. М и А, МА. Ма, как мама. Я смотрю дальше, в книжке написано: ма, черточка, ма. Я проговариваю еще раз: ма-ма. Я прочитала! Так это не сложно, оказывается. Гораздо сложнее писать.
Какая сложная буква М! Палочка вниз, вверх, вниз… Я пыхчу, стараюсь, и вот: конечно коряво, но у меня получилось в тетрадке: МАМА.
Так я научилась читать, сама. Сначала слоги в азбуке – смешные такие: «ба бу бы би». Как будто, кто-то дудит в трубу. Потом слова: «Мама мыла раму». И нарисована тетенька в платочке, которая моет окно.
Я прочитала всю азбуку и потребовала от бабушки новую книгу.
– Ты эту еще не прочитала, – отмахивается бабушка. За новой книгой нужно ехать в центр, в книжный магазин, а ей все время некогда.
– Прочитала! – Возмущаюсь я.
– Ну, так покажи нам, как ты читаешь, – поддержал бабушку дед, – и открывает азбуку на второй страничке, там, где «ба-бу-бы».
– Здесь неинтересно. – Я перелистываю книжку в конец, и слегка запинаясь, читаю рассказ про октябренка Петю, который ходил в поход.
Дед переглядывается с бабушкой:
– Смотри-ка, точно прочитала! А как ты научилась?
– Мне бабушка объяснила, что буква называется так, как картинка, что рядом. Ну и потом, что слоги – это как кирпичики, из которых делаются слова, ну и все понятно стало.