Непромокаемые страницы. Пронзительные рассказы о материнстве и усыновлении

Мама – счастье

Любая мама – мозаика, состоящая из кусочков счастья. И каждый из нас хранит в себе целую книгу сказок и воспоминаний.

Губы одним поцелуем могут исцелять раны, а шёпот дарит утешение в беде.

Глаза так ярко умеют светиться от любви и улыбок.

Ямочка возле ключицы, в которую утекают все горести, стоит только уткнуться в неё носиком.

Тёплые руки, под которыми так спокойно спится малышам.

Животик, только мамин, который можно мять ладошками и – исподтишка – дуть в пуп.

Сильная спина, чтобы носить на руках.

И ноги, конечно, которые однажды станут опорой для чьих-то первых неловких шагов.

В голове есть ответы на все вопросы. И триллионы стишков и занятных историй.

Платье, которое лучше всего осушает детские слёзы.

А запах! Запах маминых волос, м-м-м-м.

Помните? Особенный. Один такой. Так пахнет детство.

Посмотрите на себя в зеркало и увидьте себя, несовершенную, глазами ваших детей.

Целиком, сантиметр за сантиметром, с ног до головы. Видите же? Вы – счастье.

Трое из сна

– Скорее в машину, поехали!

Малышня весёлой гурьбой вывалилась из подъезда и расселась по местам. Старший пристегнул сестру в кресле, пока мама бережно укладывала малыша в люльку. Папа сел за руль, и машина выехала со двора.

– Ну что, нашу любимую?

– Давайте!

И семья в четыре голоса – младший ещё не умел петь – весело запела «Ничего на свете лучше нету». Мама обернулась назад, её глаза лучились счастьем и теплотой. Старший – такой уже взрослый в свои неполные семь лет, средняя – белокурая кудряшка с голоском-колокольчиком – и младший, сонно гудевший в люльке. Вот её мир. Вот – её жизнь.

Это снова был сон. Она задумчиво рассматривала потолок спальни и гадала, почему к ней раз за разом во сне приходят эти трое. Каждый раз её жизнь – там, во сне – так отличается от реальной, где есть работа, заботы, подруги, муж, но нет детей. А тут трое!!! Никогда не планировала троих, с одним-то никак не складывалось… И всё же та, другая жизнь, жизнь из сна, была похожа на сказку. На глоток свежего воздуха, на журчание горной реки. Так похожа на счастье…

Вытряхнув мысли из головы, она отправилась умываться. Утренний кофе в звенящей – сегодня особенно оглушительно – тишине. Костюм, туфли, духи, ключи от машины. Привычный путь до работы. Офис.

Уже после обеда за просмотром новостей краем глаза заметила в рекламных баннерах фотографию девочки. Сердце ёкнуло, по спине побежали мурашки. Щелчок мышки открыл страницу с анкетой на усыновите.ру. Анастасия Б., родилась в марте 2016-го. Худенькая, со странной клочковатой стрижкой, с совершенно потухшими глазами, это всё же была она – девочка из сна. Без всякого любопытства, только чтобы убедиться, пробежала глазами строчку «есть братья/сестры». Она уже не сомневалась – у Анастасии Б. два брата, старший и младший.

Мир покачнулся, кажется, и снова замер.

Она не помнила, как звонила мужу, как выходила с работы, как садилась за руль. Она ехала знакомиться с детьми. Со своими детьми, которые – она это точно знала – навсегда изменят спокойную, размеренную жизнь.

И однажды превратят её в счастливую сказку.

Дети? Бесят!

До чего же бесят! Проходя мимо детской площадки, она привычно ускорила шаг.

Её раздражало вообще всё – и нелепое нагромождение цветных конструкций, и беспорядочная груда игрушек в песочнице, и, конечно, её шумные посетители.

Мамашки – как куры на жёрдочке – на лавочках неподалёку. Куры, точно. Ко-ко-ко, пейте, дети, молоко.

Девушка презрительно фыркнула. Они повсюду! В магазинах, в кафе, в автобусах. В самолётах! Пачкаются, кричат, ноют, валяются на полу. Мешают. Мамашки окрикивают, уговаривают, увещевают. Все подруги – чёрт их дери! – сидят дома со своими чадами, не вытащишь их никуда!

Прекрасно, что у неё нет детей. Она очень, очень рада, слышите все?

Будет строить карьеру. Создаст свой бизнес. Будет путешествовать налегке по миру!

Кататься на горных лыжах в Альпах! А ещё в её идеальной квартире всегда будет идеальный порядок, и новые – о-о-о-очень классные и дорогие – кресла навсегда останутся такими же бежевыми, как сегодня!

Кипя от злости, она вошла домой. Скинула туфли и прямо в отглаженном костюме бросилась на кровать. Сейчас она ненавидела свою жизнь каждой клеточкой. Злоба ушла, и навалилось тяжелой горой отчаянье. Хотелось плакать в голос, но слёз не было.

Вдруг в голове будто грянул взрыв – так долго запрещала себе возвращаться к этому воспоминанию, но оно ворвалось в голову само. Всем телом она ощутила пустоту внутри. Вспомнила звенящую тишину.

Вспомнила день, когда потеряла ребёнка.

Слёзы горячим потоком наконец хлынули из глаз. Сначала невозможно было дышать, потом понемногу стало легче. Слёзы всё бежали, тело наполнялось лёгкостью, в голове – впервые за эти годы, кажется, – прояснилось. Тоска сменилась тёплой грустью. Она вспомнила – разрешила себе вспомнить – свой восторг на первом УЗИ, когда увидела маленькую пульсирующую точку – сердце малыша…

Что со мной, что происходит? Какое сегодня число? Неужели?.. Повинуясь внезапному порыву, открыла дверцу антресоли, достала пыльную коробку с – будь они трижды прокляты – тестами на беременность, вынула один. Чертыхнулась и швырнула обратно. Она совершенно точно не готова была опять увидеть одну полоску.

Пройдёт почти неделя, прежде чем она решится.

И наконец увидит две.

Ничего не получится

– Ничего не получится! – Девочка смяла в руках податливый кусочек глины. – У меня никогда не получится. Никогда. Ни-че-го!