Говорить нельзя молчать

Каково это – с детства мучиться кошмарными снами, но жить в реальности, которая ещё страшнее и опаснее? Задыхаться одновременно в нотных аккордах и в звенящем безмолвии? Ежедневно бояться потерять маму и при этом все больше в ней разочаровываться? Ощущать себя лишней везде и покорно слушать, что ты ненужный ребенок и всем мешаешь? Бояться идти домой, где все пропитано криками и алкогольными парами, и не иметь рядом никого, чтобы спросить: «Что делать? Что происходит? Зачем я вообще – здесь?» «Лежа под кроватью, так и представлялось, что вот сейчас он, не как обычно закроет дверь, а, шаркая, сделает несколько шагов, застынет, и, шумно дыша медленно начнёт вставать на одно …