1001 день в Ташкенте, или Как открыть фитнес-клуб

Хорошо, что склад необходимой продукции не надо выбрасывать в макулатуру! Окончательно расплачиваться за нее мне уже не хотелось, поэтому я написала Валере нужную сумму для получения всего набора и покупки билетов. В ответ опять тишина несколько дней. И вот ровно на похоронах 9 мая мне начали названивать из Ташкента для уточнения паспортных данных, сроков прилета и условий провоза багажа. Дело в том, что контракты, магниты, наклейки, брелки, визитки, брошюры, браслеты в совокупности весили ого-го сколько! А норма провоза багажа обычно варьируется от 15 до 25 кг, а мне еще личные вещи везти, ведь я лечу надолго. В итоге сосчитали необходимые траты на ближайшие дни и мне их отправили одной из систем переводов денег. Правда, сумма была в несколько тысяч долларов из-за чего пришлось немало побегать по центру города в поисках банка, который выдает так много разом.

17 мая 2009 года я въезжала в аэропорт Пулково впервые с тележкой, которую еле могла толкнуть. Как все это сгружать и разгружать на ленту досмотра – я даже думать боялась. Но как всегда: внутри паника и голова не знает, как и что, а руки и ноги просто делают что надо. Благо, опыт работы и тренировок в фитнесе подготовил тело к нагрузкам. Регистрация, билет и паспорт у девушки, взвешиваем багаж. Личные сумки в норме и 115 кг перевеса, официальный тариф – 35 долларов за каждый лишний килограмм. Сосчитали? Русские так просто не сдаются. Нужный звонок заранее друзьям друзей обеспечил мне оформление багажа по неофициальному курсу, а «на руки», и обошлось это на нолик справа меньше в сумме платежа. Сбагрив коробки, налегке пошла на паспортный контроль. Сотрудница таможни, извинившись, спросила, зачем я лечу туда, в Ташкент? Пришлось рассказывать легенду про навестить родственников и старенького дедушку, который после ВОВ остался в «хлебном Ташкенте» навсегда. Тогда еще она спросила из любопытства, это было видно по ее лицу и тону вопроса.

Самолет приземлился ночью. Тяжелые эти перелеты, когда стартуешь или финишируешь в промежутке от часу до пяти, тело разваливается на части, голова тормозит, глаза сами собой слипаются и настроение из серии «хочу кого-нибудь укусить». Толпы прилетевших, толпы встречающих, сплошные мужчины. Отстояла очередь, паспорт не вызвал подозрений, а вот количество багажа приятно удивило таможенника и он, потирая руки, произносил одно слово: «Растаможить. Растаможить. Растаможить. Много одинакового». Я с недосыпа и перепугу вообще не понимала, о чем он, речи в переписке и звонках об этом не было. Пыталась отбрехаться, что это все сувенирная продукция в подарок, но не тут-то было. Где это, как это, почем это – никаких даже намеков в голове на эту тему. Естественно, звоню Валере и плевать, что полтретьего ночи. Меня встречать должны. В Узбекистане главное правило: «Знать телефоны нужных людей и звонить им, если что». Пока я стояла задержанная на таможенном досмотре, пара звонков по цепочке решили вопрос, ну и пятьдесят долларов на лапу, кои мне сказали дать человеку, чтоб пустил уйти со всеми моими коробками.

На следующее утро с лучами яркого теплого узбекского солнышка я встала, поскольку теперь официально «на работе» и договорились встретиться в 9.30 у высоток на Дархане, меня на машине подберут и поедем организовывать предпродажу. Когда я вышла в потрясающе ласковое тепло улицы, меня насторожило отсутствие людей и машин на одном из главных проспектов города – Мустакиллик, что значит Независимость, который шёл от Буюк Ипак Йули – шелковый путь по-узбекски, через половину города, извиваясь и ломаясь углами до главной площади под названием Сквер. Я все равно упрямо пошла к месту встречи к остановке общественного транспорта и стоянкам такси рядом с виадуком над Абдуллы Кадыри. И тут я услышала свисток, краем глаза заметила бегущего ко мне «кузнечика» – так называют милиционеров в стране из-за их зеленой формы. Он кричал что-то на узбекском, потом видя мое непонимание, перешел на русский: «Назад. Уходи. Нельзя». Опешив, я повернулась и отошла к дому с бутиками одежды, где и обнаружила толпившихся в тени людей. Набрала Валеру и обрисовала ситуацию, что не могу в назначенное время встретиться, меня не пускают. Он ответил, что и они не могут проехать, дорогу перегородили, потому что едет «Папа» – так звали в стране президента Ислама Каримова. Когда он проезжал по городу на работу или обратно на дачу за город, преграждали все подъезды к маршруту его следования за пятьдесят метров, а выставленные каждые десять метров кузнечики отгоняли пешеходов. По слухам, президент очень боялся нападения, и его охрана была одна из самых усиленных в мире, ей было приказано стрелять на любую подозрительную красную точку, меня часто запугивали этим и просили ни в коем случае не закуривать в ожидании проезда папиного кортежа.

Спустя полчаса загара в ожидании разблокировки дорог, нужная мне машина подъехала и подхватила меня. Мы поехали в клуб, чтоб предметно начертить и объяснить бригаде ремонтников, какую стену ломать, а где возводить новые. Дело в том, что весь первый этаж до стенок раздевалок был одним единый пространством с двумя всего большими кабинетами по бокам. Нам этого было для холла много, для услуг мало. Для солидности, грамотности, профессионального подхода мы очень хотели медицинский кабинет и проводить бесплатные консультации, включенные в абонемент; нужен был массажный кабинет для расслабления и оздоровления; отдел продаж; салон красоты хотя бы минимальный; бар для спортивного питания и перекуса; конечно же – на входе рецепция. Пару часов совместного мозгового штурма, чертеж на коленке и мы, выгрузив мои заготовки, поехали обедать в ресторан «Мемфис». По дороге я обзвонила все 18 мобильных номеров, которые мне дали, потенциально заинтересованных покупателей на абонементы.

В «Мемфисе» мы пообедали, к нам присоединился Игорь, мне его представили, как главного рекламщика и бессменного ведущего КВН страны. Меня удивляли каждую минуту. Во-первых, я была совсем не готова к мысли, что в этой стране есть тоже такая игра. Во-вторых, в моем сознании ведущий у КВН может быть только один – Масляков и он уже в почетном возрасте, а Игорь был плюс-минус пару лет моего возраста, при этом уже 15 лет вел все игры КВН Узбекистана. Масштабы личности поражали. Также у него было свое рекламное агентство, он управлял единственным кинотеатром города, хорошо образован и имел родственников в Нью-Йорке. Все, сражена наповал. Но тут он сказал, что название и логотип у клуба полное дерьмо. Поскольку Валера с беременной Алиной уехали на тот момент по делам, Алексей также куда-то тихонечко исчез, мы остались втроем: я, Игорь и Сергей. Мне предстояло биться и доказывать, что совсем не так я представляла себе реакцию на свое детище. Я достала написанную концепцию клуба на 18 листах, распечатанную с обоснованием названия, легенды, продвижения, показала образцы рекламных щитов и магнитов, объяснила выбор шрифта схожестью с премиальным швейцарским брендом Chopard. Игорь посмотрел на все это и спросил только одно: «Ты что филолог? Так много расписала…», – я обиженно поправила, что не филолог, а кандидат философских наук, прошу не путать!

Несколько раундов сражения по всем пунктам концепции и продвижения. Игорь ставил под сомнение всё! И то, что никто не прочтет логотип правильно, все будут путать и называть «Шерхан» вместо «Чехова». И что на дизайн-макетах наружки непонятно, что это такое рекламируется, ну Чехов, ну власть над временем, вне сезона и что? И что никто из местных не купит абонемент на непонятный фитнес заранее, не видя клуб и тренажеров. И что 300 персональных тренировок в месяц по бизнес-плану – это невозможно, это фантастика, это нереально. Каждый раз, довольный Сергей кричал новую тему и слово: «Брейк!», – мы сходились в боях разума и доводов. А задача встречи была определить место четырех наружных щитов для рекламы клуба. Но на них ни слова о предпродаже, цене, сути бизнеса. Только интрига, только формирование загадочного нетипичного имиджа.

Игорь говорил очень разумно, зная местный менталитет, обычаи, нравы. Мне этого явно недоставало для объективной оценки. Но я верила, что можно привнести свое веяние на рынок, если знаешь, что делаешь. Аргументы были железобетонные у каждого, азарт и горячность также равна. В итоге мы поспорили на деньги. А я много лет до этого не спорила на финансы, поскольку никто все равно их не отдает. Но тут он меня прям заразил и взял «на слабо». На кону поставили тысячу зеленых условных единиц, что я не продам более тридцати абонементов на предпродаже до открытия клуба и что по итогам первого года работы у нас не будет ни разу свыше трехсот персональных тренировок в месяц.

Нашу битву с главным рекламщиком и КВН-щиком страны прервал визит Гули-Наташи в сопровождении дамы почетного возраста и молодого невзрачного паренька – первые покупатели карт, её коллега в Американском посольстве и ее сын-водитель. Я ликовала и трясущимися руками стала заполнять первые два контракта по шестьсот долларов каждый. Я впервые держала в руках зеленые паспорта и с непривычки не могла найти нужную мне информацию, так все по-другому в них. И язык не тот, и смысл слов не всегда понятен. Пришлось спрашивать подробно и тут же поставила себя в неловкую ситуацию: на глаза попалось слово yahudiy, прочитав его почти как якудзу я, вытаращив глаза, посмотрела на даму и в лоб спросила: «Что это значит?» – и она ответила, что это национальность. Меня ж никто не остановит, в голове узбек и якудза вместе не укладывались и даже русская не вязалось, хотя по внешности подходило… Насела с улыбкой и получила раздраженное «евреи мы» в ответ. Пришлось извиниться за настойчивость. Да, всякий же может ошибиться и задеть человека не со зла, а по незнанию.

Подъехал еще мужчина весьма импозантной внешности, ухоженный, холеный, немножко даже слащавый. Без документов, но с желанием взять карту. С утра я же обзвонила желающих и напугала постепенным удорожанием карт по квотам выкупа. Он диктует свое имя Ренат, я пишу, он меня поправляет: «Неправильно написали, через И надо». Скрипя зубами, извиняюсь опять, улыбаюсь, но внутри все закипает от неловкости момента, да и недосыпа, ведь усталость всегда приводит к сильному раздражению. Как дома все просто, а здесь сплошные неурядицы.

Подъезжают двое мотоциклистов. Один из них Алексей на чоппере, который мальчишки облепляют и фотографируют сразу, другой незнакомец весьма брутальный байкер, тоже хочет купить. Диктует фамилию и имя Ренат, я пишу теперь с И, он меня также поправляет: неправильно пишешь… Я говорю, что вот же он сидит еще в кафе и говорил мне, что Ринат имя пишется через и, почти уже чуть не плача. Они переглянулись и пожалели меня, очень ласково пояснив, что в их замечательной стране имена могут записать как родителю угодно и как паспортистка смогла. Потом только узнала, что даже в моей семье было куча курьезных случаев из-за различного написания фамилии Ястребова на разных языках в документах, которые отказывались переделывать и признавать их подлинность. Доходило до абсурдов.

Оформив четыре абонемента, вышла проводить мужчин до их белых и черных коней. Оказалось, их целый мотоклуб друзей в городе и при практически калифорнийском климате Узбекистана – триста тридцать дней в году солнечных, сухих и теплых, мотоцикл не такая уж бесполезная вещь, как в нашем питерском с шестьюдесятью солнечными днями в году и тремя сотнями из серии «что-то падает с небес и сдувает с ног». Вежливо отказавшись от «покатушек» из стойкого детского страха, с позволения владельца посидела на одном из них и сфотографировалась на память.

Подъехал черный джип туарег. Для страны такая машина была вдвойне необычна: во-первых, не местный автопром, во-вторых, черного цвета, это ж на солнце она в баню превращается! Вышел мужчина, в дорогом деловом костюме, и я побежала с жары внутрь общаться с ним. Рассказав про клуб, планы, перспективы, абонементы, задалась вопросом: покупаете? Он ответил утвердительно, но поправил, что не простую карту хочет, а VIP, дорого-богато. Радостно потирая руки, отрываю бланк контракта и пищу имя Иркин, как он мне представился в начале встречи. Он меня поправляет, что я неправильно первую букву написала. Я умоляюще смотрю на него, прошу прощения и пишу Еркин, поскольку ударение в произношении имени падает на второй слог. Он опять меня поправляет, что неправильно и надо писать с Э. Искренне развожу руками и удивляюсь, ведь в русском языке э не может быть безударной почти никогда. Но это и не русское имя! Надо привыкать и не бояться спрашивать по буквам до того, как заполнять контракт. Учусь на собственных граблях, правда, не с первого раза.

Подъехал еще один на большом белом джипе, представился Хамидом, владельцем типографии, долго ворчал, что мы все заказали и сделали в Питере, а не у него, а он теперь тратит деньги на абонемент…и отказать ребятам – партнерам по разным делам и делишкам – не может в их очередном начинании. Я уже валилась с ног от усталости, обилия разной информации, ночного перелета, недосыпа, бурных эмоций. Но тут пришли еще двое, на вид русские, от чего я незаметно выдохнула, со своими попроще все-таки. Я ошиблась. Эти русские родились и выросли в Казахстане, а здесь работали в посольстве своей страны буквально в пяти минутах ходьбы от клуба.

Спустя годы работы в разных странах и городах, я заметила и поняла, что национальность не так сильно влияет на характер человека, как местность, в которой он вырос и впитал традиции, обычаи и нравы окружающих людей, их менталитет и мнение о себе. Так вот, люди, выросшие в Узбекистане, почти всегда опаздывают на встречу минут на тридцать-сорок и это нормально считается; не перезванивают в ответ на пропущенный вызов со словами: надо, еще будет дозваниваться сам; готовы согласиться со всем и типа договориться, сказав заветный «Хоп», а потом спокойно не делать то, о чем договаривались; при этом они чаще всего достаточно вежливы, предупредительны, дружелюбны и гостеприимны, очень гостеприимны.

В Казахстане картина совсем иная, не смогла найти корни, но факт остается фактом: люди, выросшие в это стране, отличаются огромным самомнением, требовательны они при этом к другим, а не к себе; еще очень хотят, чтоб им услужили, а сами они унижаться и обслуживать не хотят, потому что понты дороже денег и круче казахстанца только лошадь хана. Вот и эта супружеская пара из РКз весьма требовательно меня выжала эмоционально, чтоб я дала им сто пятьдесят тысяч гарантий, что мы откроем фитнес в срок и не сбежим, и что его не отнимут, не закроют, не продадут… Потом, конечно, я их обожала – милейшие люди, но вопросов сервисных с ними было не счесть и все приходилось решать лично.

Вечер, ужин, вино, подаренное покупателями абонементов, празднуем начало пути большого корабля по имени Чехов. 18 мая 2009 года. Восемь проданных абонементов в первый день предпродаж. Это рекорд. 15 мая 2005 года в первый день предпродаж Олимпика на Оптиков я продала четыре карты, причем по цене ниже этих, в клуб, в два с половиной раза больше. Начало положено отличное. В путь!

Каждый день я просыпалась с рассветом, делала зарядку и другие обычные дела свои утренние и в удовольствие шла пешком на работу в клуб, любуясь новыми открывающимися деталями городской среды и радуясь отменной погоде. То среди листвы огромных деревьев найду маленький уютный костел за неприметной резной оградкой, то пойду по параллельной улице и увижу потрясающий дворик с ресторанчиком итальянской кухни, то замечу мозаичный орнамент прямо на стене дома, доселе мне не показывающийся. Ажурные балконы, разнообразные запахи, свежие лепешки из тандыра на улице, фонтанчики вдоль дороги для освежения и увлажнения улицы, зелень и тень огромных платанов, вездесущее всепроникающее тепло как в несильно натопленной сухой финской сауне.

Мне сняли однокомнатную квартиру на третьем этаже четырехэтажного полувекового кирпичного дома в центре, рядом с головным офисом единственной государственной авиакомпании Хаво Йулари, с окнами во двор, закрытый тенистыми деревьями, сквозь которые вывеска Хаво проглядывала ко мне в комнату круглосуточно. Асфальт во дворе разбит был так сильно, будто сделали его один раз до войны еще. Позже я заметила, что дураки и дороги – беда не только России и русских. А наш плохой асфальт в Питере, оправдываемый вечными дождями, холодами и ветрами, а по сути глупостью, воровством, коррупцией и ленью, в общем-то еще ничего по сравнению с дорогами узбекской столицы.

Больше всего меня удивляли по краям дорожного полотна бетонные канавки ничем не защищенные, достаточно широкие сантиметров тридцать и глубокие до шестидесяти-семидесяти сантиметров на вид. Колесом машина попадет и до свидания, а пешеход в темноте тоже не обрадуется, можно серьезно покалечиться и сломать ногу. Спросила как-то: «Что это?» – мне ответили, что это арык – сливная система на случай дождя. И действительно во время ливня на самой дороге луж почти нет, зато по арыкам текут прям бурные горные потоки, смывая грязь и сухие листья. Местные очень удивлялись, что у нас такой системы нет и все время спрашивали: «А куда у вас уходит вода?» Я отшучивалась, что никуда, мы ж на болоте стоим и дождь у нас триста лет падает с небес и в воздухе стоит моросью, а под городом сплошные грунтовые воды и канализация многоуровневая. Мне нравилось удивлять людей рассказами о сером влажном Питере, при этом слушатели мало мне верили, поскольку почти никто не выезжал из родного города дальше ста километров и мира не видал, да и образование оставляло желать лучшего.

Работы было много, причем по всем направлениям сразу. Нужно было решать вопросы с прорабом и строителями, которые вечно не понимали, что куда и зачем, почему надо ломать стены тут и строить там, переносить раковину и перекладывать кафель, как это в туалете будет сауна и т.д. Блок вопросов по оборудованию спортивному и вспомогательному оснащению клуба, его дизайну, макету визуализации, вывески, навигации, удобства будущего. Реклама и продвижение, стимуляция сарафанного радио, потоков людскими силами. Поиск и подбор персонала, ведь люди – главные ресурс любой грамотной организации – именно они оказывают сервис, создают имидж компании, разносят сарафанное радио довольством и зарядом личным, а хантерских сервисов в стране и столице почти не было.

Дни сменялись быстро, время бежало незаметно. В клуб постоянно кто-то заходил из любопытства или по наводке знакомых. Сорока на хвосте стала по городу распространять слух о русских, открывающих первый фитнес-клуб в Ташкенте. Предпродажа шла, но не так активно, как в первый день. Я все-таки столкнулась с предубеждением местных против покупки неоткрытого бизнеса, неверием в будущее на долгую перспективу, наслушалась историй про отбирание бизнеса коррупцией власти дочерями президента. Поэтому абонемент на год, да еще и с осени только и за шестьсот зеленых условных единиц их достаточно напрягал.