Забытое письмо. Сборник рассказов

Как часто мы думаем, что всё ещё успеем. Успеем спросить, поговорить, узнать. Как часто мы откладываем на потом самый главный для нас разговор. Оправдываем себя более важными на сегодня делами и заботами, и вдруг с удивлением осознаём, что спрашивать уже некого. И, что важнее этого разговора ничего нет, а мы не смогли этого вовремя понять. И, что о наших родных мы узнаём из СМИ. Узнаём, что редактор районной газеты оказался ближе и внимательнее родных детей и внуков. И, что самые главные вопросы – кто мы, откуда мы, остались без ответа. И вдруг, поняв важность своего происхождения, начинаем по крупицам собирать историю семьи, историю жизни родных нам людей и неожиданно для себя узнаём, что истории эти, на первый взгляд такие обыденные и простые, сравнимы с подвигом. Подвигом длинною в жизнь. Жизнь, где победа во всём и за всем: за нашим рождением, свободой, за заводами и плотинами, за полями и фермами, за книгами и картинами, за городами и областями, за всем к чему мы прикасаемся руками, что видим и слышим, за нашими улыбками и чистым смехом.

Только теперь я стала задавать себе один простой и одновременно очень сложный вопрос, а мы смогли бы?

2015 год

Нетипичный гардеробщик

«Ага. "Место встречи писателей и творческой интеллигенции. Три буквы". Это ж, где я работаю – Центральный дом литераторов. ЦДЛ. Сейчас тут начнётся. Как хорошо осенью или весной, верхнюю одежду мало кто сдаёт, да и куртки у всех лёгкие. А от этих пальтищ, к концу смены, руки отваливаются.

О, здравствуйте! Явился. Мог бы и в одном пиджаке приезжать, всё равно же из машины не вылазишь. Так нет, дублёнку напяливает, а мне её таскать туда-сюда».

? Здравствуйте, Сергей Викторович! Моё вам почтение! Нет, нет, ещё не начали. Ну, как всегда. Да успеваете, успеваете. В малом зале.

«Иди, иди отсюда поскорее, я ещё кроссворд не весь разгадал. Тоже мне, победитель Большой книги. Вот когда я историю КПСС прочитал, я был победитель большой книги. А, что делать, в моё время все сдавали в институтах историю партии. А зачем сдавали? Чтобы теперь тут стоять?

О, едрит твою через коромысло! Давно не виделись. Что, от приставов прятался? Ага. Приходили тут по твою душу. Ну, только швырни мне опять свою куртку, в следующий раз с лёгким сердцем тебя сдам».

? Добрый вечер, Андрей! Давненько вы к нам не заходили.

«Да. Времени у тебя не было. Ага. Мне Ирина Михална рассказывала, какой на тебе долг. На ресторан в ЦДЛ у тебя деньги есть, а на алименты детям – нет. Вот, падлюка, опять швырнул. Ну, я запомнил».

? Держите номерок. Хорошего вечера!

«А вот я своим спиногрызам всегда алименты платил. Только они теперь про меня не вспоминают. Неудачник, говорят. А кто в девяностые удачником-то был? Поймут они разве?

О, о, о! Гляньте! Пришла, звезда полей. Скоро зеркало треснет, сколько можно в него смотреться? На режиссёра своего смотри, если не поплохеет. У него, правда, таких, как ты… Из всех звёзд обещал сделать. Где они все теперь? Ой, ну, что ты строишь из себя? Вот, когда я театральный окончил, да играть на сцене стал, у меня не такие в ногах валялись».

? Рад видеть, Иннесочка! Из твоих рук яд приму, а ты говоришь шубку. Пришёл, пришёл, душа моя. Платье сидит безупречно!

«Ох, Ставрополь, ты и есть Ставрополь. Кто б ещё это платье надел.

Эх, Ставрополь… Была у меня там одна. Ах, какая была! Мечта поэта! Эх, гастроли, гастроли… Сколько отлюбили, сколько выпили.

О, бабка Зина! Ты ещё жива? Твой-то дед почил давно, а ты всё скрипишь пером, да костями».

? Зинаида Александровна, моё почтение! Приветствую, говорю! Ага. Нет. Нет, говорю, ещё не начинали! Ну, будет вам! Вы ещё молодее молодых! Ей-богу, хоть завтра под венец.

«Венец-трындец. Так уж не развались. Хотя, бабка добрая. У неё в кармане всегда пять «Барбарисок» лежит. Я возьму одну, она и не заметит. А, что? Администрация за сохранность конфет в карманах ответственность не несёт. Правда, в последнее время, она стала класть шесть конфет. Может, специально для меня?

О, и ты всё ходишь? Год уж на исходе, а ты ещё членский взнос не заплатил. Но скидкой в ресторане пользуешься. И хоть ссы тебе в глаза, всё божья роса. Ещё и друзей приводишь. Привёл сегодня-то? Ага. Вон стоят. Ну, как же, по счёту-то они платят. Знаю, мне Наталья рассказывала. Она мне от твоих порций всегда куски отрезает. А ты думал? Ничё, с такого не убудет».

? Гурген, здравствуй, дорогой! Правильно-правильно, что пришёл. Да чёрт с ним, может, не вспомнят.

«А, может, и вспомнят. Будешь тогда тут со мной стоять, отрабатывать. Вот, я когда в перестройку таксавал и водкой, значит, из бардачка барыжил, тоже… Ладно. Лучше не вспоминать.

А вот тебя я люблю. Как говорила моя бывшая, алкаш алкаша, видит из далека».

? Ну, здравствуй! Здравствуй, Виктор Вячеславович! Как ты? Как ты, дорогой? Как всегда, повешу на седьмой, на счастье. Убери. Убери не обижай меня. Только что начали. Да и правильно, что там делать? На бабку Зину смотреть? Конечно, сто грамм лучше!

«А, где сто, там и пятьсот. Главное не вспоминай, что я гардеробщик, а не таксист. А уж я тебя в машину усажу, и деньги твои таксисту отдам. Ну, прилипнет к рукам рублей триста, не велики деньги-то. Как говорится, услуга за услугу.

Эх-хе-хех. Ну, что? Все что ли прошли? Где тут мой кроссворд? Ага».

2022 год

Чиновницы

В ресторане полумрак. В этом зале такая концепция, поэтому мы его и выбрали. Хорошо, ненароком никто не узнает и не прислушается к разговору с этой… коллегой.

? Как ты будешь завтра голосовать? – спрашиваю её.

? За, ? отвечает она.

? За «вывести» или за «оставить»?

? Оставить, конечно, ? она припудрила раздутое от ботокса лицо. – Что тут спрашивать. Если аборты вывести из ОМС они же по повитухам пойдут. Ты представляешь, как взлетит тогда у нас женская смертность и инвалидность?

? И теневые доходы частных клиник.

? Мне нет дела до теневых доходов, это забота налоговиков, ? языки пламени от свеч дьявольски блеснули в её бриллиантовых серьгах и старушечьих глазах.

Как же болит голова. Где проголосовать за исцеление от мигрени? Я сапожник без сапог, хотя и очень дорогостоящий. В Минздраве я примерно Кристиан Лубутен без лабутенов.

? Ты хоть передо мной не рисуйся, миссис «Забота о населении 2023». Тебе платят за большинство при голосовании.

Она улыбнулась своим лживым собачьим оскалом. Выбить бы ей зубы с ноги. Но как же болит голова, аж тошнит. А жрать всё равно хочется, что за парадокс? Да заткнитесь вы, за соседним столиком.

? Я двадцать пять лет была практикующим врачом, ? всё с тем же собачьим оскалом, уже совсем не напоминающим улыбку, продолжила она свою агитацию. – Я, знаешь, сколько операций провела? Насмотрелась. Кто эти бабы: нищета, малолетки, бомжихи.

Скряб ножом по тарелке. За столиком рядом, малолетка в сопровождении папика, что-то не умеючи пилила прибором.

«Может, поэтому у твоей дочери выкидыш за выкидышем?»

? Твоя задача в министерстве, сокращать население через популяризацию абортов, ? усмехнулась я.

? Твоя-то какая?

Я сжала виски. Вот бы проникнуть сквозь черепную коробку руками и вытащить оттуда эту боль. Как же тошнит!

? Моя ещё хуже. Вицухе спустили приказ о наращивании производства вакцин.

? От чего на этот раз? Какой вирус ещё придумали?

? Какая хрен разница? Ты же знаешь, какие на это выделяются деньги. А у вицухи и заводик по производству.

? У вицухи нет ничего такого.

? А у брата мужа есть. Хорош, а? Нас тут никто не слышит. Короче, сама знаешь, что в составе каждой ампулы с этой жижой абортируемый эмбрион.