Жизнь и приключения географических названий

Здесь в 1581 году поселился испанец Сармиенто во главе четырехсот эмигрантов. Он основал город Сан-Фелиппе. Часть поселенцев погибла от свирепых морозов, голод прикончил тех, кого пощадила зима, и корсар Кавендиш, посетивший в 1587 году колонию, застал последнего из четырехсот несчастных эмигрантов умирающим от голода на развалинах города».

Выдумка фантаста или быль – этот испанец, гибель поселенцев, корсар? Все, оказывается, достоверно, хотя и требует уточнения в датах и написании собственных имен. Имя этого испанца в нынешней историко-географической литературе – Педро Сармьенто де Гамбоа. Опытный мореплаватель, он провел тщательное исследование морских берегов Южного Чили, в 1580 году прошел с запада на восток Магелланов пролив и, изучив близлежащие земли, наметил место для возведения крепости и основания колонии. Испанские власти одобрили затею своего посланца, и он в 1584 году привез из Испании поселенцев: сотни солдат-колонистов. В середине пролива, на полуострове Брансуик, был основан город Сан-Фелипе (сейчас он пишется с одним «п»). Сам Сармьенто вернулся в Испанию.

Через три года – все как у Жюля Верна – английский мореплаватель, пират Томас Кавендиш, совершая кругосветное плавание и попутно грабя и захватывая испанские корабли, появился в Магеллановом проливе.

Основанный испанцами город лежал в развалинах, всюду трупы и ни одного живого человека. Именем Голодный порт нарек мертвый страшный город англичанин. О причинах трагедии мир узнал только во второй половине прошлого века – из составленного Сармьенто еще в 1589 году «Краткого отчета». Из него явствует, что привезенные колонистами семена не дали всходов и люди кое-как существовали за счет рыбной ловли. А затем город осадили патагонцы. Финал известен.

На исходе 1642 года и в начале следующего выдающийся голландский мореход Абел Янсзон Тасман открыл западный берег Новой Зеландии, состоящей из островов Южный и Северный. На северной оконечности острова Южный Тасман нашел удобную гавань, которую вы сейчас найдете под названием Голден-Бей, то есть Золотая бухта. А тогда Тасман нарек это место Бухта Убийц. Здесь местные жители – маорийцы – очень недружелюбно встретили пришельцев, хотя моряки не дали для этого, по утверждению Тасмана, ни малейшего повода. Попытка высадиться стоила жизни трем голландцам.

Листая страницы «Малого атласа мира», в справочных сведениях о Северной Америке наталкиваюсь на страшное название Долина Смерти. Это место – «наименьшая» высота над уровнем моря: минус 85 метров. Что же за трагедия там разыгралась? Какое событие породило сей зловещий топоним?

Неподалеку от Тихоокеанского побережья, в приграничном районе штатов Калифорния и Невада, раскинулась пустыня Мохаве. В ней и находится одна из глубочайших на суше впадин. Окруженная высокими горами, нещадно палимая солнцем, она почти безводна. Но что остановит золотоискателей на их зачастую призрачном пути к богатству? Нехватка водных источников? Пустяки, потом за все отопьемся! Летняя жара до 55 градусов? Вытерпим! Выдюжим! В тот недоброй памяти 1849 год, когда солнце поджаривало старателей особенно усердно и каждый из них готов был за глоток воды отдать все добытое, живительной влаги в пустыне не оказалось. Многие из искателей желтого металла погибли. «Люди гибнут за металл!» Так на географических картах появилась Долина Смерти. Вам легче будет ее обнаружить, если я скажу, что искать впадину следует километрах в трехстах к северо-востоку от Лос-Анджелеса.

Один из островов Багамской группы был окрещен Ла-Вьеха («Старуха»). Экспедиция испанского мореплавателя Хуана Понсе де Леона в середине 1513 года обнаружила на острове одного лишь человека – престарелую женщину.

Мотив названия, как видите, носит довольно случайный характер, и остается лишь гадать, какое имя получил бы остров, встреть европейцы старика или нескольких человек или не увидя ни одного и т. д.

А чего стоит воображение, фантазия, суеверие? И они частенько вмешиваются в судьбы названий.

С 1576 года английский морской офицер Мартин Фробишер предпринял ряд попыток найти Северо-Западный проход из Атлантического в Тихий океан.

Он оказался неудачником и великим путаником, своего рода английским Колумбом. Но об этом в другом месте. А здесь… Когда Фробишер высадился на берег Баффиновой Земли, он увидел безобразную старуху-эскимоску, в ее хижине груду костей, которые принял за человеческие. «Здесь живут людоеды или сами дьяволы», – решил он. То, что коренные жители были кроткими существами, нисколько не повлияло на убеждение бравого моряка. Остров был им окрещен в Остров Демонов.

В первом случае увидел старуху – получился остров Старуха. В другом случае увидел старуху – получился остров Демонов.

С той же целью – «открыть морской проход в Индию» – и лондонские купцы снарядили вскоре экспедицию. Возглавил ее Джон Девис. В 1585 году он подошел вплотную к южной оконечности Гренландии, но принял ее за новый остров. Несмотря на летнее время, у берегов громоздились льды, а безлюдная суша была покрыта плотным слоем снега. Непризнанная Девисом Гренландия получила от него название Десолейшен – «Страна Отчаяния».

Такое же значение – «отчаяние», «скорбь», если хотите – «мерзость запустения» – вложили испанцы в название Десоласьон. Оно дано последнему крупному острову, вставшему на пути из Магелланова пролива в Тихий океан, в другом, Южном полушарии, в другом, приполярном районе.

«Компания лондонских купцов» снарядила в 1612 году два корабля для продолжения поисков Северо-Западного прохода. Куда? Конечно, в Китай, Японию, в Индию. Вот где будет выгодная торговля, крупные барыши! Возглавить экспедицию было поручено Томасу Баттону. Он пошел на запад, прошел Гудзонов пролив, миновал с юга принятый им за архипелаг остров Саутгемптон (назван по древнему городу в Южной Англии, значение которого – «Южная обитель») и взял курс, как он полагал, на Китай.

Еще несколько дней пути, и вместо берегов Китая – впрочем, ему еще рано было показываться – Баттону открылась другая, неизведанная и негостеприимная земля. Он пытался было обогнуть ее с юга, но, когда берег повернул вместо запада на восток, мореплаватель расстроился вконец и дал той земле имя Обманутая Надежда. Откуда было ему знать, что это был западный берег Гудзонова залива.

После зимовки южнее, в открытом Баттоном устье реки Нельсон, англичане двинулись в обратном направлении и, пройдя на норд-норд-ост около тысячи километров, вошли в суживающийся, как полагал Баттон, залив. Опытный, но невезучий моряк обманулся дважды: принял открытый им остров Саутгемптон за материковую землю, а «залив», в сердцах наименованный им латинским Нэк ульта («Не дальше!»), оказался проливом.

Впрочем, в действительном положении дел разобралась другая английская экспедиция только через 14 лет. Руководил ею повидавший полярные виды Льюк Фокс.

Капитан определил, что «залив» Баттона – пролив, отделяющий от материка остров Саутгемптон.

Фокс дал острову совершенно очаровательное название: Сэр-томас-Рос-Уэлком, то бишь «Сэр Томас Рос, Добро Пожаловать!»

Когда мне попадаются такие вот оригинальные, неожиданные топонимы, я чувствую себя именинником. Здорово придумано, произнесено, вписано в карты! Что касается этого последнего «перекрещенца» – имя его не удержалось за островом в Гудзоновом заливе. Сегодня он – Саутгемптон. Но пролив получил вполовину усеченную «придумку» Фокса – имя Уэлком – («Добро Пожаловать!»). Картографы, топонимисты не жалуют длинные названия. Попутно добавлю, что такой же смысл приветствия-приглашения содержат Велком – поселок в ЮАР, Уэлком-Уотер – колодец в Австралии.

Колодцы… В пустынях люди ищут воду. Нашли воду – ура! Это целое событие. В Каракумах уже давно бурят скважины. Небезопасное это дело. А что это так – сами за себя говорят названия колодцев: Адамбосан («Человека задавило»), Адамолен («Человек умер»), Ойкенсиз («Нечем дышать»).

«Вся морская терминология, так же как и язык моряков, великолепна, – писал К. Г. Паустовский, – почти о каждом слове можно писать поэмы, начиная от „Розы ветров“ и кончая „Гремящими сороковыми широтами“. Это не поэтическая вольность, уточняет далее писатель, а наименование этих широт в морских документах. Их называют и по-иному – „Ревущие сороковые“.

Есть и Конские широты – это название моряки присвоили штилевой области Атлантики в районе 30–35° северной широты. Во времена парусного флота здесь из-за продолжительного безветрия надолго застревали корабли. На судах, перевозивших лошадей, кончались корма, иссякали запасы воды. Обезумевших от жажды животных приходилось сбрасывать в океан. Название родилось, видимо, не без помощи суеверия, довольно распространенного среди матросов: им чудились по ночам призраки погибших лошадей.

Когда из жерла нового африканского вулкана взмыли в небо огонь и тучи пепла, он был прозван туземцами Вовокабити – в память о пигмее по имени Бити, которого некогда нашли мертвым у водного источника, на том самом месте, где родился вулкан. Вово означает «вода».

И последний рассказ – из скандальной хроники.

«…В городе Гротоне, штат Коннектикут, со стапелей верфи „Электрик бот компани“ сошла подводная лодка, оснащенная ядерным двигателем и ракетами с ядерными боеголовками». По просьбе техасского сенатора Джона Тауэра, председателя сенатской комиссии по делам вооруженных сил, министр военно-морских сил США Джон Леман дал лодке название «Корпус Кристи», что в переводе с божественной латыни на суетные языки означает «Тело Христово». Листовку с таким текстом вручили в Вашингтоне, в числе прочих, и известному советскому журналисту-международнику Мэлору Стуруа.

Циничность подобного названия для субмарины, назначение которой – нести смерть и разрушение, вызвало в США скандал. Истинные католики восприняли присвоение стальному кровожадному чудовищу имени Христа как акт святотатства и богохульства. Возмутились высшие чины католической церкви, возмутилась их паства. В Пентагон – военное ведомство США – посыпались гневные протесты. Под давлением верующих сенатор, изворачиваясь, заявил, что ядерная подводная лодка названа всего-навсего по городу Корпус Кристи.

Шумиха вокруг названия достигла небывалого размера. В конгресс была внесена резолюция, требующая придать названию подлодки светский характер. Военная верхушка США упорствовала. Спикер палаты представителей предупредил ближайшего помощника президента, что складывается весьма скандальная ситуация. Тот доложил президенту. А последний, согласившись, что нечего гусей дразнить, распорядился переименовать подводную лодку. Приказ был выполнен. «Корпус Кристи» была перекрещена в «Город Корпус Кристи».

Католики-«мирники» одержали победу. Символическую победу, потому что, перекрестив порося в карася, они суть дела не изменили. И все же это еще одно свидетельство мощного антивоенного движения в самой мощной и реакционной стране западного мира. Нас же интересует топонимическая сторона истории.

Сим нарекается…

Обретение имени (свидетельства)

Гренландия. Целое тысячелетие отделяет нас от того августовского дня 982 года, когда, как повествуют норвежские саги, Эйрик Торвальдссон, прозванный Рыжим (Рауди) за цвет волос, первым из европейцев ступил на неизведанную землю снега и льда. Кто он, первооткрыватель самого крупного в мире острова? Норвежец, изгнанный соотечественниками за два убийства и поселившийся в Исландии. Со своим буйным нравом он и там не ужился. Снарядив корабль, он вместе с близкими ему людьми поплыл на запад в поисках нового пристанища. А в том, что таковая земля существовала, многие были убеждены, кое-кто уверял даже, что видел ее в ясные дни.

Почему бескрайнюю ледяную пустыню, где лишь изредка, на склонах, проглядывала летом растительность, наименовали Гренландией – «Зеленой страной»? Только ли поэтому?

Вот свидетельство исландского историка Фроди, которое и доныне считают вполне убедительным. Датировано оно XII веком:

«Страна, называемая Гренландией, была открыта и заселена из Исландии. Оттуда отправился в Гренландию Эйрик Рыжий… Там он занял земли, которые с тех пор именуются Эйрикс-фьорд. Он дал стране имя, назвав ее Гренландией; он сказал, что люди захотят туда отправиться, если у страны будет красивое название».

Расчет оправдался. Эйрик Рыжий вернулся через три года в Исландию и многих уговорил поселиться в открытой им стране.

Вскоре к берегам Гренландии отправились двадцать пять кораблей, но достигли ее только четырнадцать – остальные вернулись назад или погибли. С этого времени начинается заселение Гренландии.

Первооткрыватель и первый колонист не подозревал, что остров, ставший его владением, – самый большой остров на земном шаре.

Сан-Сальвадор. Это первая, пусть крохотная, островная земля «Другого Света», открытая экспедицией Колумба в поисках Индии. Позади осталась гавань Палое, из которой 3 августа 1492 года вышла навстречу неизвестности флотилия из трех кораблей под командованием генуэзца; штиль у Канарских островов и ремонт подтекающего корабля; переход через морские луга Саргассова моря; миражи, виднеющиеся на горизонте земли, оказывались грядой облаков; ропот моряков, требовавших перемены курса…

И вот несказанно радостная, счастливая предутренняя ночь 12 октября. Вахтенный идущего впереди корабля что есть мочи кричит: «Земля! Земля!» Поутру взорам всех и впрямь открывается суша. Днем корабли бросают якорь в мелководном заливе центральной части острова. Адмирал Христофор Колумб съезжает на берег. В присутствии королевского контролера, нотариуса и капитанов кораблей составляется акт о присоединении найденной земли к испанской короне. На берегу торжественно водружается кастильское знамя. Из глубины веков доходит до нас запись о том событии и «крестинах» острова. «И когда все, воздавая хвалу нашему господу богу, стали на колени, обнимая землю со слезами радости, видя явленную всевышним безграничную милость в том, что достигли ее, адмирал поднялся и дал этому острову имя Сан-Сальвадор («Святой Спаситель»).

Попутно. На следующий день Колумб запишет в дневнике: «Этот остров очень большой и очень ровный, и здесь много зеленых деревьев и воды, а посредине расположено очень большое озеро. Гор же никаких нет… все люди, которых я видел (коренные жители – араваки. – Э. В.), были еще молоды. Все они ходили нагие…» Этот «большой остров» – один из самых малых Багамских островов. (Он вытянут всего на какие-нибудь 12 миль, а в поперечнике вдвое меньше. Впрочем, после скромной палубы флагманского корабля «Санта-Мария» островок мог показаться гигантским.) Жители называли его Гуанахани – но как можно было удержаться от соблазна не дать ему божественное христианское имя!

* * *

«Магеллан назвал туземцев „патагонцами“, это верно, но огнеземельцы называют их „тиременеи“, чилийцы – „каукалу“, колонисты Кармена – „теуэльче“, а арауканцы – „уильче“. У Бугенвиля они известны под именем „чайхи“, а сами себя они зовут общим именем „ипокен“.

Жюлъ Верн. «Дети капитана Гранта». Слова Паганеля.

Патагония. 7 апреля 1520 года испанская флотилия из пяти кораблей бросает якорь у пустынных берегов Южной Америки. Так приказал адмирал – еще недавно бедный португальский дворянин Магальяйнш, а ныне командир экспедиции Фернан Магеллан, облеченный полномочиями испанским королем Карлом I. Да, разумнее переждать зимнюю непогодь у бухты Сан-Хулиан, чем продолжать путь в неизвестность.

В неизвестность? О, произнеси он это роковое слово два года назад, и юный монарх Испании потерял бы всякий интерес к дерзостному, заманчивому предложению португальца. Но тогда Магеллан покорил короля своей убежденностью в успешном осуществлении экспедиции. К Островам Пряностей, о несметных богатствах которых его величество уже наслышан, протягивают свои щупальца португальцы. И если король соперничающей Португалии еще не присоединил их к своей короне, то только потому, что его корабли пытаются достичь их, держа курс на восток. Он, Магеллан, достигнет благодатного края гораздо быстрее, плывя на запад. Правда, путь к ним преграждает огромный континент – Америка. Но он знает, что его не придется огибать.

– Между Атлантическим и Индийским океанами существует пролив, – заявляет Магеллан. – Я в этом уверен, я знаю его местонахождение. Дайте мне эскадру. Я укажу вам его и, плывя на запад, обогну весь земной шар.

Мореплаватель клянется положить сокровищницу мира – острова Пряностей (Молуккские острова, Индонезию) – к ногам могущественнейшего испанского монарха, который станет еще и богатейшим из властителей вселенной.