Степанов рассматривал человеческие лица,
пытаясь понять причину своего состояния,
но никак не получалось —
небеса говорили ему о чём-то,
но ему был неведом и непостижим
этот странный голос высших сфер,
слегка сводивший от страха желудок.
На шестое утро
Степанов проснулся
от густого урчания за оконным стеклом.
Этот звук был ему давно и хорошо известен,
более того – понятен на уровне подсознания.
В их подмосковном городишке,
где базировался испокон веку лётный полк,
ночной гул транспортных военных самолётов,
спускавшихся с неба один за одним,
почти всегда предвещал только одно —
очередные «большие перемены».
Степанов лежал и слушал,
как с равным интервалом садятся машины,
сырая темнота утробно урчала,
сыто переваривая затихающие звуки.
Он уже догадывался —
произошло нечто сверхважное,
случилось необратимое и неизбежное,
после чего мир станет иным,
поэтому ещё долго запрещал себе прикасаться
к холодным клавишам ноутбука —
ему мучительно хотелось продлить
последние минуты неведения,
безнадёжно таявшие где-то в области сердца.
1971 г., Западная Двина. Фото из архива автора
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИМЕВШЕЕ МЕСТО БЫТЬ
Мальчик хочет домой
декабрь 1971 года
В последний день уходящего года потеплело.
Битком набитый автобус воет и трясётся на ухабах.
Шестилетнему Петьке не досталось сидячего места,
он пристроился на запасном колесе, радуясь тому,
что наконец-то возвращается из больницы домой.
Билетов в такой день, конечно, уже не достать.
Дед с бабкой договорились за внука с водителем,
а сами побежали искать попутку возле льнозавода,
туда, где часто проезжают огромные лесовозы.
До Нового года остаются считанные часы,
однако автобус зачем-то сворачивает в лесок.
Обычная история, мало ли что кому приспичило.
Петька выбирается со всеми пассажирами наружу,
выходит на заснеженную поляну и замирает.
В лесу темнеет, с неба медленно сыплет снежок,