Мои дорогие мальчики

– Это не обсуждается. Я остаюсь.

Совершенно неожиданно для всех, и для меня в том числе, это было сказано Геной жестко и безапелляционно. Всем стало понятно, что спорить не надо, надо выполнять.

* * *

Люка устроилась работать нянечкой в детский сад, куда ходил Дима, и когда мы переехали из коммуналки в отдельную квартиру, она тоже переехала с нами.

Дима вырос, учился уже в классе восьмом, а Люка все еще жила с ним в одной комнате, уже не в коммунальной, а в отдельной маленькой, кооперативной квартирке, которую я купила на деньги, заработанные на абитуриентах.

Я готовила ребят для поступления в университет, медицинские и прочие химические институты. Начала с детей знакомых врачей, денег с них, конечно, не брала и называла их «поцелуйные», то есть, дети моих друзей. И все они поступали в институты, и мой предмет сдавали, как правило, хорошо. Этот «поцелуйный» опыт очень пригодился, когда я стала репетиторством зарабатывать. И по тем временам совсем неплохо.

Через восемь лет Люка получила от государства комнату и поехала доживать без нас.

Люка и Дима

Наш Димочка благополучно отслужил после окончания института полтора года в конном полку под Москвой и вернулся домой целый и невредимый. И… загулял. Жили мы тогда уже не на окраине Москвы, а в самом центре, на Чистопрудном бульваре, прямо напротив театра «Современник». Все наши друзья и знакомые, конечно, часто наведывались к нам. Там было уютно, красиво и весело. Мы всегда любили гостей. А уж не зайти к нам после спектакля! Такая глупая мысль просто никому не приходила в голову. Двери дома были открыты и для наших, и для Диминых друзей.

Вернулся Дима из армии почему-то при деньгах. У нас денег не брал, каждый вечер куда-то отправлялся вдвоем с Федей Бондарчуком (они вместе учились во ВГИКе и вместе служили) и возвращался чаще всего на рассвете, или вовсе к утру. И каждый раз я волновалась за него. Телефонов мобильных еще не было, из уличных телефонных будок Дима звонить не хотел и вообще не хотел никакой опеки, дорвался до свободы и как все двадцатилетние считал себя абсолютно взрослым и самостоятельным. Материальная независимость от родителей была не на последнем месте.

Беспокойство мое от этого не уменьшалось, а только росло. На дворе 1990-е годы, в самом разгаре перестройка, СССР канул в Лету, кругом не просто беспорядок, а на улицу выходить опасно. Только молодых все равно не удержишь. И как-то раз я (опять не сплю всю ночь) дождалась прихода гуляк, и только они переступили порог, как тут же и получили от меня по полной программе. Дима увернулся и юркнул в свою комнату, а бедный Федя, воспитанный мальчик, послушно стоял передо мной и вынужден был выслушивать гневную тираду про неуважение к родителям, про поведение, недостойное приличных людей и прочую ерунду.

Когда, наконец, я умолкла, терпеливый Федя сказал:

– Знаете, Вы очень похожи на мою маму.

– Неужели такая же красивая?

– Нет, так же ругаетесь.

Мы оба расхохотались, и на наш смех из своей берлоги робко вылез Димочка, понял – опасность миновала, весь удар на себя принял Федя.

У Димы началась активная жизнь, долго гулять не получилось, надо было искать работу, и работа скоро нашлась, на Мосфильме. Дима стал много ездить по стране с разными съемочными группами и однажды путешествовал по Средней Азии с англичанами, а когда вернулся, практически свободно заговорил по-английски.

Люка с нами уже давно не жила и по Димочке своему безумно скучала. Повидаться с ним у нее никак не получалось, хотя она довольно часто к нам приезжала. Дима был всегда занят и всегда не дома. В силу занятости Люке не звонил, а она ждала. Все это время она копила ему деньги, каждый месяц отщипывая от своей крохотной зарплаты. Мало ли что! Пусть у мальчика будет на черный день. Целых пятьсот рублей накопила, пока он в армии служил. Огромные для нее деньги. Принесла к нам, отдала Гене, чтобы он, когда сочтет нужным, передал их её дорогому Димочке. Надежнее способа деньги сохранить и придумать было нельзя.

Тут пришла та самая, Павловская денежная реформа девяностых, и все деньги, в том числе Люкины, превратились в пыль. Мы Диме так и не сказали ничего, а Людмила Андреевна, надеюсь, считала, что Дима их давно потратил.

Несколько лет прошло, а Дима так Люке и не звонил. На мои многочисленные недоуменные вопросы не отвечал, сердился, объясняться не хотел. Дима, вообще-то, человечек добрый, отзывчивый и щедрый, а с Люкой его как заклинило. Мы ничего не понимали.

Я часто Люку навещала. Она давно уже не работала. А зачем? Димочки в детском саду давно нет. Кого любить? Скоро после неудачной операции ослепла на оба глаза и из дома больше не выходила, звала смерть, ей было за девяносто. В день рождения я как всегда собиралась ее поздравить.

– Дым, я еду к Люке. Не хочешь со мной?

И вдруг:

– Очень хочу.

– Я сейчас за тобой заеду.

Люка меня ждала, а про Диму не знала. Вхожу в комнату, Дима в нескольких шагах за мной.

Людмила Андреевна напряженно поворачивается в мою сторону, на ее слепом лице радость, слезы и боль.

– Там Дима?

– Да, Люка. Это я.

Дима бежит к ней, садится рядом на диван, обнимает, целует, и оба они плачут.

– Люка, ты прости меня, дурака. Прости меня, пожалуйста.

– Конечно, Димуля, я давно тебя простила. Ты пришел, пришел. Теперь я могу спокойно умереть. А то я все тебя ждала. Вот ты и пришел.

И плачут горько и радостно. Оба. Потом лицо у Димы светлеет. Он успокаивается. И с тех пор (я чувствовала) был мне благодарен за то, что сняла с него жуткую тяжесть за необъяснимую эту вину. Однажды не позвонил, потом не смог преодолеть комплекс вины, и если бы не я, так и остался бы с этим жить. А как с этим жить? Невозможно.

Люка умерла скоро, всего несколько месяцев еще пожила. Мы с Димой и Геной ее похоронили, поплакали все вместе, помянули у нее дома вместе с соседями, которые теперь будут жить и в ее комнате, в отдельной, больше не коммунальной квартире.

Гена

Гена никогда не отступал от принятого решения, если считал его единственно верным. И так было всегда. Мне понадобился не один год, чтобы смириться с этим, для этого нужно было себя сломать. Другого выхода не было.

Очень скоро я поняла, как непросто жить с творческим человеком. Даже если у него замечательный характер, как у Гены, даже, если он бесконечно добр, как Гена. Даже если он очень сильно любит свою жену и сына, как Гена, и никогда не спорит по мелочам. И еще было бесконечное количество этих самых «даже».

Мне пришлось смириться с тем, что я никогда не была «первой дамой королевства», а всегда – литература. Бесполезно было с ней соперничать, обязательно проиграешь. У меня – гордячки (великий грех!), представьте себе, хватило ума и воли уступить первенство. Было мне это совсем нелегко сделать, но моей главной советчицей была любовь, а она, как известно, никогда не подводит.

Вечером мы собирались за столом после работы или учебы, и все ждали ужина с нетерпением, а Гена, сидя с нами за столом, иногда не отвечал на наши с Димой вопросы, не принимал участия в разговоре.

Он всегда был очень внимательным, вежливым и деликатным и никогда не позволял себе пренебрежительного отношения к собеседнику. Нам понадобилось время, чтобы понять: если он не разговаривает с нами, значит еще не встал из-за своего письменного стола, уже чисто убранного, и еще находится там, в своих недописанных книжках, еще пишет, и значит это, что он нас просто не слышит.

Как-то я принесла Гене, когда он работал, чашечку кофе. Поставила около него, тихонечко поцеловала и на цыпочках вышла из комнаты. Чтобы не мешать. Прошло года два. Гена рассказал мне, что тогда не состоялся рассказ. Именно потому, что поцеловала. Потом он начал подкладывать мне книжки с таким, например, названием: «Как мы пишем» и всякие другие, где писатели рассказывали про то, как они работают.

Одна поэтесса умела писать стихи только, лежа на животе, и никак иначе. И совсем получались неплохие стихотворения. Один небезызвестный писатель жил от нас неподалеку, захаживал к нам иногда и рассказывал, что, когда пишет, все время ходит по комнате и может работать только, если рукопись стоит на пюпитре. Ну, и все такое.

Я читала все это и стала, наконец, понимать, зачем Гена мне книги такие подсовывает, но сам никогда ничего не говорит.