Вода в озере никогда не бывает сладкой

Где ты теперь, с нищетой горемычной злая тебя сокрушила борьба?Девочку зовут Гайя, она итальянка. Больше того - римлянка. Круто! Не круто, она никогда не видела Колизея, Сикстинской капеллы, виллы Боргезе, бедные не посещают достопримечательностей и не путешествуют, даже если это предполагает всего-то поездку в другой конец города. И дело не в том, что нет денег, например, на билеты, тут другое - тотальное отсутствие финансовых возможностей сжимает горизонты, лишает выбора, выводит за рамки саму потребность в чем-то большем. Когда у тебя ничего нет, нереально думать о высоком. Пирамида Маслоу неумолима, эстетические потребности после насущных. Ватикана Гайя тоже не видела, хотя Радио Ватикана слушает исправно, в районе с благотворительным муниципальным жильем вокруг грязноватого озера, где на птичьих правах живет ее семья, мощь этого вещания заглушает все другие станции.А семья у них большая: папа, мама, четверо детей. Только, в точности по классику: "семья-то большая, да два человека …Далее

Не самое удачное, старомодно сентиментальное название скрывает под собой прекрасный, написанный будто на одном дыхании роман. Никогда б мне его не прочитать, если б не добрые люди, посоветовавшие его поклонникам Ферранте. И надо ведь, чтоб такая рекомендация, в большинстве случаев совершенная обманка (сколько дряни прочитали поклонники Донны Тартт и Янагихары, попавшись на этот крючок), вдруг сработала, и этот роман, действительно, равноценен по силе «Моей гениальной подруге». Конечно, это оригинальный, самостоятельный текст, с другим сюжетом, другими героями. Но настроение, обстановка, энергия – всё то, из-за чего у поклонников Ферранте горели страницы под нетерпеливыми пальцами, – очень созвучны, и читается он так же лихорадочно, запойно, в несколько присестов. Атмосфера нищеты и революции, сильные героини, вокруг которых вьются горячие итальянские мужчины, – всё это дразнит старых поклонников криминальных детективов Юлии Шиловой, но нигде не переступает черты бульварной прозы. В пер…Далее

У озера Браччано, которое является и главным героем, и фоном событий, в бедной семье, к которой жизнь не была слишком добра, живёт рыжеволосая девочка Гайя. Упорная и гордая мать Антония с исключительной силой духа ухаживает за мужем-инвалидом и воспитывает четверых детей. Их дом - стихийное бедствие, а её комната - поле боя, где она сражается с самой собой, с матерью и домом. Для неё нигде и никогда не было места, она никогда никуда не вписывалась, всегда на другой волне и невпопад. Она - недоразумение. Задира, драчунья, отчаянная, дерзкая, пугливая и невоспитанная.Взросление Гайи происходит в атмосфере, где мать не поцелует, не приласкает, не утешит, не подбодрит, а только вечно осуждает и чего-то требует. Унижая словами и упреками, она заставляет дочь чувствовать себя хуже остальных, ошибкой, провалом, неверно решённым уравнением, сломанной шестерёнкой. В настоящем ей тесно, она слабо верит в себя, поэтому отращивает себе толстую кожу и роет траншеи вокруг себя. Гайя осознает, что …Далее