История настоящего преступления

Врачи сошлись во мнении, что это был крик о помощи. Мы думали, Ким поедет в университет, а Зоуи побудет дома, придет в себя, решит, чем хочет заниматься. Но ей эта идея не понравилась. Видимо, она начала понимать, как жила Ким все эти годы, каково это – чувствовать себя второсортной. Мы внушили ей, что нельзя проявлять слабость, вот она и поехала в университет «через не хочу».

РОБЕРТ НОЛАН

Девочки росли, обеим нужно было личное пространство, но в то же время они были еще детьми, не знающими, чего они хотят. Зоуи не поступила в консерваторию, но обеих приняли в Манчестерский университет. Казалось, это знак судьбы. Я позвонил в общежитие, объяснил ситуацию, мол, одна из моих дочерей переживает непростой период, можно ли поселить их вместе? Я имел в виду хотя бы в одном корпусе, но они оказались на одном этаже и даже в одной квартире.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Если ты из Сток-он-Трента, Манчестер для тебя все равно что Нью-Йорк. Это Joy Division[10 - Joy Division – культовая британская постпанк-группа из Манчестера (1976–1980).], New Order[11 - New Order – британская рок-группа из Манчестера, образованная участниками Joy Division в 1980 г. после того, как их лидер Иэн Кёртис покончил жизнь самоубийством.], The Smiths…[12 - The Smiths – британская рок-группа, созданная в Манчестере в 1982 г.] «Definitely Maybe»[13 - «Очень может быть» (англ.) – дебютный альбом (1994) британской рок-группы Oasis.]. Это книжные магазины, Бёрджесс[14 - Энтони Бёрджесс (1917–1993) – британский литературовед, писатель, композитор, уроженец Манчестера, где после его смерти был основан Международный фонд Энтони Бёрджесса, ставший центром изучения творчества писателя.], бары, парни, кафе.

Культура и сама жизнь.

Но заветная мечта о том, чтобы наконец-то выйти из тени Зоуи, рассыпалась в прах. Стало еще хуже. От меня ожидалось, что я буду ее нянькой. Все кончилось, не успев начаться. Стоило заселиться в общежитие, как все вернулось в обычную колею. Зоуи заводила друзей, встречалась с парнями, а я – нет. Нас снова было двое, причем одна улыбчивее и общительнее другой. На что было надеяться? Ни у нее, ни у меня прежде не было парня, серьезных отношений. А потом она стала встречаться с Эндрю, с которым я, вообще-то, первая познакомилась, и он мне очень понравился. Было тяжело.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Не стану оскорблять память Зоуи заявлениями, что мы были по-настоящему близки. Если бы не ее исчезновение, я едва вспоминал бы о ней все эти годы. Но человек, практически еще ребенок, пропал. Конечно же, это трагедия. Ей было не суждено попрощаться с детством и с амбициями. Возможно, скажете вы, случившееся вполне соответствует роли, которую отвели Зоуи такие люди, как ее отец, Финтан Мерфи, Лю Вай. В наше время жертву восхваляют и превозносят до небес. Вот Зоуи и сделали жертвой. Вечной и невинной. В их воспоминаниях она до сих пор предстает безупречной, наивной и непорочной. Однако те, кто знал ее настоящую, сразу почувствуют фальшь. Эта девушка, как и все, ела, ходила в туалет, спала, мечтала, занималась сексом, смеялась над неприличными шутками. Повторяла косные, устаревшие суждения своих родителей. Ей не хватало индивидуальности, на всех фотографиях у нее вымученная улыбка. Короче говоря, Зоуи ничем не отличалась от сверстниц. Но это не обязательно было ее истинное лицо, и вряд ли она осталась бы такой навсегда. Просто у нее не было возможности повзрослеть. Разумеется, она не была святой, но идеализированное представление нивелирует ее индивидуальность, сложную личность, какой она была в реальности.

Как я во все это ввязался?

Ах да, еще про музыку. На мой взгляд, типичная слащавая попса. Откровенно говоря, пение Зоуи не особо впечатляло. Манера исполнения заученная, искусственная. После пяти пинт еще пустишь слезу, но трезвым, среди бела дня? Точно нет. На вечеринках она всегда исполняла свой коронный номер, «Ombra mai fu»[15 - «Листья нежные, густые…» (ит.) – ария персидского царя Ксеркса, открывающая оперу «Ксеркс» (1738) Георга Фридриха Генделя; партия написана для певца-кастрата, в современных постановках ее исполняет меццо-сопрано, контральто или контратенор.]. Позорище. Она совсем не знала итальянского, для нее эта ария могла бы с тем же успехом быть о сточных водах, но отец заставил ее поверить, что это – высший класс и образец утонченности. В Сток-он-Тренте возможно. А по мне, такая же тягомотина, как «Wonderwall»[16 - «Чудо-стена» (англ.) – третья композиция с альбома «(What’s the Story) Morning Glory?» (1995) британской рок-группы Oasis.] в караоке.

ЛЮ ВАЙ

Никогда не слышала про попытку самоубийства. Мы ведь познакомились уже позже. Теперь все становится одновременно яснее и печальнее. И начинаешь в какой-то степени понимать, почему злилась Ким.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Ох уж эта Лю Вай. Да не злилась я. Просто мою жизнь будто поставили на паузу. Думалось, ну вот, теперь я и в восемнадцать не заживу по-настоящему. Это случится не раньше, чем каждая из нас пойдет своей дорогой.

– 2-

«Статус отношений»

Некоторые лица, впоследствии ставшие ключевыми в деле об исчезновении Зоуи, появились в ее жизни не так давно. Многие познакомились с ней только в начале первого семестра.

ДЖАЙ МАХМУД

Да я даже не был ее другом, но не в том смысле, что дерьмово к ней относился. Она была славная, мы немного общались, но я не из тех, кто станет заявлять: «Да, мы были не разлей вода», только потому, что с ней такое случилось. Я был скорее знакомым ее знакомых, что бы там ни писали в газетах. Если бы не моя фотка в чертовых новостях, не обвинения и прочая ерунда, меня никто не ассоциировал бы с Зоуи. Ага, от остальных я отличаюсь тем, что у меня очень хорошая визуальная память. Я почти всю жизнь занимался фотографией и по-прежнему не потерял этот навык. Все, что вижу, запоминаю в первозданном состоянии. И если я ни хрена не запомнил, то так сразу и скажу. Но если запомнил, то до мельчайших подробностей.

Я всегда держался особняком из-за цвета кожи, а мир видел фотографически. Может, поэтому и смотрел на Зоуи беспристрастно. Смуглый парень в Манчестере – аутсайдер по определению. Им я и был. А остальные вели себя по-детски. У них не было причин не считать себя центром Вселенной. И на Зоуи они смотрели сквозь призму собственных проблем. Видели в ней свое отражение, присваивали себе ее историю. И раз ее жизнь стала похожа на криминальную теледраму, значит их – тоже. Ее душераздирающе трагическая судьба автоматически делает их менее заурядными, поднимает их самооценку. Они без этого жить не могут. Поэтому они и тогда не понимали Зоуи, и до сих пор не сменили пластинку, прочно застряв в прошлом. Ведь чтобы заняться собственной жизнью, надо заглянуть себе в душу, а такое не каждый выдержит.

В центре реабилитации нам давали тест Роршаха. Чернильные кляксы на белом листе. Вот и с Зоуи так же. Каждый видел в ней что-то свое. Одни – только то, что хотели, другие – воплощение своих худших кошмаров. Взять, к примеру, Ким. Она видела в Зоуи свою противоположность, соперницу, обузу. Сама же возвысила Зоуи до невиданных вершин и вынуждена была смотреть на нее снизу вверх.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

У меня полшкафа заполнено книгами по психологии горя. Как пережить утрату, несчастье… В общем, такое не пляжное чтение. Если я привожу домой парня, он только взглянет на полки и начинает рассказывать, что ему очень рано вставать утром. Так вот, во всех этих книгах повторяется одна и та же мысль: всем, пережившим горе, кажется, что утрата определила всю их дальнейшую жизнь. Не буду притворяться каким-то редким исключением. Я ведь только что сама призналась, какая у меня невеселая библиотека.

Все верно. Потеря Зоуи определила всю мою дальнейшую жизнь.

Правда, правильнее было бы сказать, что Зоуи определяла мою жизнь еще до своего исчезновения. Знаете, дети иногда кажутся жестокими, потому что тыкают тебя носом в твои недостатки. В самый первый день учебы в старшей школе, когда нам было одиннадцать лет, одноклассник обозвал меня «дешевой подделкой под Зоуи». Он знал меня всего час, но озвучил мой глубинный страх. А еще хуже то, что все это никак не сказывалось на отношении Зоуи ко мне. Насколько я могу судить, чувство собственной неполноценности присутствовало только с моей стороны – у нее никогда не было повода мне завидовать.

За три месяца в Манчестере я как никогда близко подошла к тому, чтобы вырваться на свободу и заняться чем-то своим. Мы жили вдали от дома, проводили большую часть времени порознь. Мне казалось, я обретаю почву под ногами. Но после исчезновения Зоуи все мои старания пошли насмарку, все планы подвисли, а поскольку ситуация не разрешилась, все так и осталось. Лишь несколько месяцев у меня был шанс узнать, кто такая Кимберли Нолан, кем она может стать, но вместо этого случилось то, что случилось. Теперь у меня есть только самая грустная в мире домашняя библиотека. И теперь я навсегда просто сестра Зоуи Нолан.

ДЖАЙ МАХМУД

Угу, про Эндрю… Он, конечно, скажет, что «Зоуи его интересовала только как сексуальный объект». Просто у него был типично мужской взгляд на нее. Правда ли так было? Не исказилась ли картинка за эти годы? Мне кажется, исказилась, потому что мне все виделось по-другому. В отношениях с Зоуи Эндрю налажал больше всех, и сейчас ему слишком больно это признать. Этот факт так терзал его душу, что она очерствела. И теперь он только отшучивается и несет первостатейную хрень.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

По-моему, ко времени своего исчезновения Зоуи готова была поменять в Фейсбуке свой статус отношений на «Все сложно». Я так поменял бы свой на «Свободен». Странно, но после вашего звонка на прошлой неделе я зашел на ее страничку, и в профиле даже сейчас, спустя семь лет, указано, что мы пара. Хотя что тут странного? Это не странно, а стремно – простите, я часто не вижу разницы между этими словами. Из разговора со мной, наверное, можно понять, почему никто бы не назвал нас влюбленной парочкой. Скорее уж озабоченной.

ДЖАЙ МАХМУД

Есть еще Финтан, он совсем другой. Его взгляд на Зоуи был полной противоположностью взгляду Ким. Зоуи усложняла себе жизнь, создавала препятствия. Но для Финтана она была прекрасным воплощением надежды. Остальные вели себя по-детски, он же казался взрослым, будто уже повидал все, что можно, и во всем разочаровался. Послушать его, так Зоуи все это изменила. Показала ему, что все возможно, открыла дорогу, где всегда горит зеленый свет.

ФИНТАН МЕРФИ

Честно говоря, мне кажется, что со времени исчезновения Зоуи я узнал ее еще лучше. Мне было всего восемнадцать, когда мы встретились. Ей тоже. Мы были знакомы всего три месяца, у меня даже не осталось ни одной совместной фотографии. Мы еще только подружились, а для меня наши отношения уже стали жизненно необходимыми. Не в романтическом смысле – такое между нами было невозможно. Но так даже проще. Хорошо же, когда в отношениях не возникает постоянно вопрос секса, особенно в этом возрасте. Не хочу показаться ужасно наивным, но я бы сказал, что основой наших отношений стала надежда. Мы возлагали надежды друг на друга, на окружающий мир, на жизнь. Сомневаюсь, что у Зоуи были такие отношения с кем-то еще. Конечно, родители ее поддерживали, считали, что она станет знаменитой и все такое, но это скорее было про материальный успех, чем про истинную надежду. Я же видел неисчерпаемый источник добра, к которому, если мне повезет, я смогу припадать всю жизнь. Жизнь нас побила, в моем случае буквально, и я не осмеливался питать хоть какую-то надежду, это был наш с Зоуи невысказанный секрет. Между нами будто мерцал невидимый огонек, и мы оба хранили его, чтобы он разгорался все ярче.

Наверное, это наивно, но я решил дать надежде шанс…

И хотя, к сожалению, наши с Зоуи надежды, похоже, никогда уже не сбудутся, я стараюсь поддерживать этот огонек, работая в благотворительном фонде Ноланов, который мы основали в память о Зоуи. Стараюсь от ее имени творить добро и думать о хорошем, потому что так поступала бы она. Так что, можно сказать, нас с ней по-прежнему связывает надежда.

ДЖАЙ МАХМУД

А есть еще Лю Вай…

ЛЮ ВАЙ

Я считала Зоуи кем-то вроде безгрешного ангела, ну, как-то так.

ДЖАЙ МАХМУД

(Смеется.) Лю Вай обожала Зоуи. До такой степени, что вспоминаются плакаты с нацистской пропагандой времен Второй мировой войны. Она наделила Зоуи несуществующими качествами. Сделала из нее вдохновляющую спасительницу с нереальными пропорциями тела и сиянием из задницы. Этакую сверхженщину.

ЛЮ ВАЙ

Подчеркну, что я очень сблизилась с Зоуи. У нас всегда было много общего. Мы прожили вместе всего несколько месяцев, но были полностью на одной волне. Я не из тех людей, которые увлекаются всякой эзотерикой. Не разделяю никаких суеверий и поверий, но у меня всегда было чувство, что мы с Зоуи встречались где-то в прошлой жизни или даже жизнях, ну такое вот. И совершенно ясно, что Ким, которая даже во времена Тюдоров была бы гораздо менее популярна, чем сестра, чувствовала в ней угрозу.

ДЖАЙ МАХМУД

И еще кое-что. Забавное и печальное одновременно. Если бы я не познакомился с Зоуи, то, возможно, не стал бы бомжом. По-прежнему общался бы с родственниками, с сестрой. У нее детишки родились несколько лет назад, а она даже не захотела, чтобы я с ними виделся. Ладно, проехали… Зоуи не виновата. Просто хреновая ситуация, которую усугубили газетчики и все остальные.

Они искали козла отпущения, и под руку попался я.

Да и если на то пошло, разве я не виноват? Я просрал свою жизнь и нашел себе оправдание. Я бы его нашел, даже если бы не встретил Зоуи. Как, наверное, и все остальные. Ким бы придумала оправдание, чтобы не воспользоваться уникальным шансом. Назначила бы виноватого в том, что не достигла тех высот, которых могла достичь. Эндрю уж точно нашел бы причину, почему он других людей ни во что не ставит. Я познакомился с ним до того, как он положил глаз на Зоуи, и поверьте мне, такой уж у него характер. Финтан нашел бы, во что верить, потому что ему нужен был кто-то на роль божества. А Лю создала бы себе другого кумира, супердевушку с внешностью, о которой сама Лю могла только мечтать, или что там ей еще надо. У родителей Зоуи появилась бы другая причина развестись, а у читателей «Дейли мейл» – другой повод ненавидеть пакистанцев. Продолжать можно долго.

Может, я фигню говорю и все бы сложилось совершенно иначе. И мы бы все чего-то достигли, но я в этом сомневаюсь. В общем, как можем, так и живем.