Будущее уже не то, что прежде

Девяносто девять истин, которые нужно знать

Есть 99 истин, которые нужно знать:

Номер один: есть больше девяноста девяти истин, которые нужно знать.

Номер два: Никто не знает, сколько именно истин нужно знать.

Номер три: Их больше трех.

Номер четыре: Невозможно узнать, сколько истин нужно знать.

Номер пять: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которые вы уже знаете.

Номер шесть: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которые вы только думаете, что знаете.

Номер семь: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которые вы знали, а потом забыли.

Номер восемь: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которые вы только думали, что забыли, а на самом деле помните.

Номер девять: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которые вы знаете, не зная об этом.

Номер десять: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, о которых вы еще не знаете, что их нужно знать.

Номер одиннадцать: Некоторые из истин, которые, вы думаете, нужно знать, – истины, которых, вероятно, в действительности не нужно знать.

Номер двенадцать: Некоторые из истин, которые нужно знать, знают только люди, которых вы не знаете.

Номер тринадцать: Некоторые из истин, которые нужно знать, – истины, которых не знает никто.

Номер четырнадцать: Некоторые из истин, которые нужно знать, – непознаваемые истины.

Номер пятнадцать: Некоторые из истин, которые нужно знать, можно только вообразить.

Номер шестнадцать: В любой момент список истин, которые нужно знать, может резко оборваться.

Вот видите.

Эвфемизмы: от шока до ПТСР

В первой главке об эвфемизмах я упомянул несколько причин, почему мы так широко практикуем эти замены: стремление не упоминать неприятные реалии; придать важности предмету; маркетинговые цели, выпендреж; поднятие самооценки у подчиненных и в ряде случаев – наша старая знакомая, пресловутая политкорректность.

Но с какой бы целью эвфемизмы ни использовались, у них есть общая черта: они смягчают язык. Размывают действительность. А я заметил, что у американцев с действительностью напряженные отношения: мы избегаем говорить правду и смотреть ей в глаза. По-моему, это одно из последствий жирной, обеспеченной и чрезмерно комфортабельной жизни. И, естественно, чем жирнее и обеспеченнее становимся мы, тем острее становится проблема. Вот вам хороший пример.

На войне человека может постичь особое состояние – сегодня о нем знают почти все. Оно наступает, когда солдат оказывается на грани нервного срыва. В Первую мировую войну это называлось «шок от взрывной волны». Простое, честное, прямое именование. Шок от взрывной волны. И звучит-то почти как взрывы.

Так было в 1917 году. Сменилось поколение. И вот на Второй мировой то же самое состояние стали звать «утомлением, вызванным боевыми действиями». Название удлинилось. Эти слова не так ранят. И утомление – это мягче, чем шок. Шок. Утомление. Суть явления благодаря эвфемизму стала менее ясной.

Миновало еще немного времени, и мы сунулись в Корею. 1950 год. К этому времени на Мэдисон-авеню[4 - Мэдисон-авеню – улица в Нью-Йорке, на которой расположены офисы крупнейших рекламных компаний США. – Прим. пер.] уже наловчились манипулировать языком, и то самое состояние стало называться «износом в результате боевых действий». Все выхолостили. Выдавили человеческое до последней капли. Полная стерильность: износ. Звучит, будто это штука, которая может случиться с твоей машиной.

И, наконец, Вьетнам. Учитывая всю бессовестность отношения к той войне, меня не удивляет, что «износ в результате боевых действий» тогда переименовали в «посттравматическое стрессовое расстройство». Километровая длина да еще и дефис[5 - По-англ. – post-traumatic stress disorder. – Прим. пер.]. Боль окончательно похоронили под жаргоном психологов. Посттравматическое стрессовое расстройство.

Я готов биться об любой заклад: если бы мы по-прежнему называли это состояние шоком от взрывной волны, к кому-то из ветеранов Вьетнама проявили бы внимание, в котором они нуждались, и в тот момент, когда это было необходимо. Но этого не случилось, и, по моему убеждению, одна из причин – тот выхолощенный язык, который мы сегодня предпочитаем: Новый язык. Язык, который из жизни устраняет жизнь. Продолжение следует.

Элегия «миллениуму»

Что-то сегодня не слышно слова «миллениум», правда? Это как-то грустно. Вот лежит слово долгие годы в ожидании работы, но так и остается никому не нужным. И вдруг, раз в тысячу лет, все внезапно приходит в движение, и наше слово подхватывает водоворот жизни. Оно у всех на языке, звучит почти в каждом разговоре. Несколько лет оно остается модным и вездесущим, наслаждается популярностью: видит себя в газетах и журналах, появляется на радио, мелькает по телевизору. Но потом наступает пик, и через какое-то время все идет на спад. Активность угасает, и вскоре наше слово опять запихивают в исторические книги, научные журналы и справочники. Прощай, бедняга миллениум. Я буду скучать по тебе. Когда ты объявишься снова, меня, наверное, здесь не будет и я не смогу приветствовать твое возвращение.

Кто, я? Ненавижу?

Видел я на одной машине две наклейки: «Ненависть не входит в семейные ценности» и «Уважай институт семьи». С какой целью подобные штуки лепят на машину? Уж точно не затем, чтобы исправить чье-то представление о семейной жизни, пока ждешь зеленого. Более вероятная цель – осведомить нас, что водитель ни к кому не питает ненависти, считает себя добродетельным и светлым человеком и думает, что он лучше всех нас. А значит это, по сути, самодовольство. Хозяин этой машины, видно, забыл, что в семь смертных грехов входят одновременно и гнев, и гордыня.

Майкл делает всех

Мне наплевать, чудил Майкл Джексон с мальчиками-малолетками или нет. Это меня не волнует. К черту этих мальчиков. И к черту их алчных родителей. Для меня важно, что Майкл – величайший поп-артист всех времен. Он лучше всех. Посмотрите, как он танцует; обратите внимание, как он делает шоу. Никто и рядом не стоял.

Элвис – фальшак, сексапильный белый красавчик, содравший кучу черной музыки и разбавивший ее, чтобы прокатила у белых хиляков, не способных совладать с грубой эмоциональностью музыки чернокожих. Как художник не рос; развлекал публику, и только. В жопу Элвиса.

Сэмми Дэвис-младший? Неплохая попытка. Посредственный танцор, посредственный певец, второстепенный имитатор. И еще я не люблю неискренней искренности. Но он был хорошим парнем. За это я его ценю.

Фрэнк Синатра? Великий исполнитель песен, один из лучших. Великолепный музыкант. Рос как художник. Однако совсем не шоумен. И высокомерный. И не любил простых людей. В жопу его.

Майкл Джексон уделал их всех. Мое мнение: дайте ему ватагу ребятишек и пусть танцует[6 - Майкл Джексон скончался 25 июня 2009 г. – Прим. ред.].

Смотри на вещи реально!

Я решил подзаработать на увлечении телевидения разными реалити-шоу. У меня есть несколько задумок, но кое-что надо еще доработать, а потом уж нести на ТВ. И вот над чем я работаю.

Островная кухня

Идея примерно та же, что в «Последнем герое», но я добавляю новый поворот: высаживаем двенадцать человек на острове и оставляем умирать с голоду. Следим за тем, чтобы у них не было никакой еды, но обеспечиваем питьевой водой – нужно, чтобы они умерли от голода, а не от жажды.

Это забавно само по себе, но вот еще прикол. Участников отбираем так, чтобы половина были крупными, физически развитыми и агрессивными, а половина – мелкими, слабыми и кроткими. Оставляем их на острове и смотрим, кто выживет и – еще веселее – смотрим, как они будут выживать. Шоу называется «Угадай, кто на обед». Единственный момент, с которым я еще не определился, – давать ли им посуду и приборы.

Обдолбайся и порезвись

Еще идея – по-моему, она должна выстрелить: «Маньяк под наркотой». Для каждой серии берем нового маньяка-убийцу, сажаем в фургончик, набитый автоматами, и снабжаем большим запасом крэка, винта и фена. Пусть он несколько дней колесит по Нью-Йорку, а мы запишем на видео все, что он делает. Разумеется, с полицией договариваемся, и они не вмешиваются в естественное развитие сюжета. По истечении тринадцати недель собираем всех психов вместе, оделяем свежей наркотой, даем реактивные гранатометы и выпускаем в Диснейуорлд. Вообще-то, я сейчас подумал, идея слишком хороша для центральных каналов, с ней надо на платное кабельное.

Вот вариант финала – на случай, если парни из Диснея станут воротить нос. Даем маньякам те же наркотики, но вместо реактивных гранатометов – снова автоматы. Все то же самое, только сажаем этих чертей в обычный пассажирский поезд Нью-Йорк – Лос-Анджелес, идущий без остановок. Прицепляем каждому на лоб видеокамеру и пусть бродят по вагонам, а мы разрешаем им брать в товарищи других пассажиров. Учтите, это поезд без остановок, никто не сможет сойти. Гарантирую, получатся действительно замечательные ролики. Кстати, можно немного сэкономить, устроив все это в междугородном автобусе. Но тут нужен классный водитель, которого нелегко отвлечь.

Ребята оттягиваются

А вот этим я горжусь больше всего – потому что над ним особенно много думал. Называется «Счастливый холостяк».

Сначала из кучи заявок, присланных на шоу, выбирают главного участника. На первом этапе этот холостяк три раза отправляется в дешевые бары снимать женщин, чтобы затем привести их в отель и попытаться отыметь. Если какая-то поддается легко, он пробует уговорить ее на извращенный акт с использованием торшера, сверла и коробки аптечных резинок. Все происходящее пишется на видео.

На втором этапе мы останавливаем на улице трех случайных мужчин, показываем им видео и спрашиваем, на которой из трех дам должен жениться наш счастливый холостяк. Выбранную дамочку признаем «одобренной невестой». Двух оставшихся неудачниц мы спрашиваем, кто из трех наших случайных прохожих кажется им лучшим жеребцом. Выбранного парня признаем «одобренным прохожим жеребцом».

На третьем этапе берем двух оставшихся прохожих и двух оставшихся дамочек, скармливаем им почти смертельные дозы афродизиаков, одеваем в стринги и посылаем в секс-шоп, где оплачиваем все, что они выберут. Съемки из магазина – дополнительный элемент программы – вполне могут составить один из самых ярких моментов шоу.