Juicy J. Авторизованная биография

Сначала я хотел стать певцом или пианистом, но у нас не было денег на инструмент. Зато пианино имелось у моего деда из Канзас-Сити. Когда мы приезжали в гости, мои двоюродные братья смеялись над нашей манерой речи и акцентом, над тем, как мы произносим «здеся», а не «здесь», «канеш», а не «конечно»[14 - В оригинале автор говорит о «hur» вместо «here» и «shur» вместо «sure». Прим. ред.]. Моя мама только все усугубляла, запрещая нам разговаривать на нашем южном акценте. Мы пытались объяснить, что не можем разговаривать иначе, а она в ответ лишь попросила говорить разборчивее. Мама всегда была очень обеспокоена мнением окружающих, а мне, когда я чуть подрос, стало на это глубоко плевать.

Чтобы избежать неприятностей во время наших визитов, я старался больше времени проводить за пианино и часто слышал что-то вроде: «Парень, да оторви ты свою задницу от проклятого пианино. Ты весь день за ним проторчал».

Тогда я отвечал маме: «Мне нужно тренироваться», – и добавлял, что стану известным музыкальным продюсером с большим домом, кучей денег и парочкой подружек.

Такова была моя мечта. Но реальность, увы, выглядела совершенно иначе.

Когда отец бывал дома, мы садились в автобус (машины в нашей семье тогда не было) и ехали в продуктовый магазин. Меня тошнило от этих поездок, и я твердил себе, что заработаю денег, что не буду так жить. Я не хотел всю жизнь сначала трястись в автобусе, затем набирать продукты и под палящим солнцем тащить эти тяжеленые баулы обратно в автобус. В голове крутилась мысль: «Я займусь своим делом, если не хочу до конца своих дней так жить». Я поклялся себе, что, если потребуется, устроюсь хоть на три работы.

С тех пор я активно развивал в себе коммерческую жилку и превратился в проныру-делягу. Как только у меня появлялись деньги, я откладывал их или тратил с умом.

Я видел, как люди торчали на чем угодно – от наркотиков до жажды денег. Совсем скоро и я сам стану в какой-то степени зависимым.

Глава 2

Motivated

Все свободное время я упражнялся на своих вертушках и свято верил, что стану знаменитым артистом. Это было моей заветной мечтой. Я говорил маме, что у меня будущее видного продюсера, прославленного рэпера, но она не врубалась в мой треп. Неудивительно, ведь она работала в библиотеке.

Но я безвылазно сидел в своей комнате и скретчил днями напролет, слушая Grandmaster Flash[15 - Grandmaster Flash (род. 1958) – наст. имя Джозеф Сэддлер, американский ди-джей, один из родоначальников хип-хопа в США, автор техники «падение иглы» в диджеинге. Прим. ред.], LL Cool J[16 - LL Cool J (род. 1968) – наст. имя Джеймс Смит, американский рэпер, продюсер, актер и автор текстов. Прим. ред.], DJ Tat Money, Steady B[17 - Steady B (род. 1969) – наст. имя Уоррен МакГлоун, американский хип-хоп исполнитель, один из основоположников жанра в Калифорнии. В настоящий момент отбывает пожизненное заключение в тюрьме за убийство полицейского. Прим. ред.], Big Daddy Kane[18 - Big Daddy Kane (род. 1968) – наст. имя Антонио Харди, американский рэпер, оказавший серьезное влияние на развитие жанра хип-хоп. Прим. ред.] и других родоначальников хип-хопа. Мы спорили, кто из рэперов выдает самые лучшие скретчи. Мне нравилось творчество Eric B. & Rakim[19 - Eric B. & Rakim – нью-йоркский хип-хоп дуэт, образованный в 1986 году. Прим. ред.], но их скретчи были сыроваты. Мне нравился скретч «transformer», который исполнял Terminator X из Public Enemy[20 - Public Enemy – американская хип-хоп группа, образовавшаяся в 1987 году. Прим. ред.]. Он напоминал звуковой эффект, с которым герои мультфильма «Трансформеры» меняли свою форму, за что и получил название. Но на большей части альбомов Public Enemy Terminator X не появлялся. Крутым был и Jam Master Jay из Run-D.M.C, но в особенности меня привлекло творчество DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince[21 - DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince – американский хип-хоп дуэт Джеффри Таунса и будущего киноактера Уилла Смита. За годы активности (1984–1994) получил две премии «Грэмми» и платиновую сертификацию за альбом He’s the DJ, I’m the Rapper. Прим. ред.], и поэтому я пытался воспроизвести каждый из скретчей Джаззи Джеффа.

Я даже позаимствовал у Джеффа свое сценическое имя. Сначала я хотел взять псевдоним Jazzy Jay, но пионер хип-хопа из Бронкса уже застолбил это имя. И вот, представьте, пятнадцатилетний паренек старательно выдумывает себе псевдоним. Мы с Пэтом спали на двухъярусной кровати, и лежа наверху, я посмотрел вниз и увидел обертку от жвачки «Juicy Fruit». Я спрыгнул, поднял ее и сказал: «Джуси фрут. Juicy J. Джуси Джей. Блин. Это как-то сложно». Так что я назвался The Notorious Juicy J[22 - Дословно – «скандально известный Джуси Джей». Прим. ред.] и исписал этим весь район, включая велосипедные дорожки. «Встречайте, совсем скоро: диджей Juicy J!»

Однажды я нашел на улице обломок диджейской вертушки, а в скором времени мне подвернулся чувак, у которого была другая вертушка, которую я выкупил за 20 долларов. Из отцовских кассетных магнитофонов, на которые он записывал проповеди, я смастерил микшерный пульт с проводом, подключенным к двум моим вертушкам. Я использовал его как регулятор. Если я нажимал на провод, музыка играла через динамик, а когда отпускал – она останавливалась. Моя самодельная установка, собранная из разных частей, позволила мне исполнять песни Джаззи Джеффа в лучшем виде.

Дома мама не разрешала мне включать громко музыку, поэтому мне приходилось работать в наушниках. Я целыми днями сидел в комнате, скретчил и пытался понять принципы микширования, изучая стиль Джаззи Джеффа. Он был лучшим в своем деле, и зачарованный его музыкой, я прикладывал ухо к колонке и хотел в совершенстве овладеть его мастерством. Помимо Джеффа, я слушал Cash Money & Marvelous[23 - Cash Money & Marvelous (род. 1964) – наст. имя Джером Хьюлетт, американский хип-хоп исполнитель, музыкальный продюсер. Первый из диджеев, вошедший в специальный Зал Славы. Прим. ред.], Steady B и других ребят из Филадельфии. «Фили» славился крутыми диджеями. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем я пытался повторить каждую их ноту.

Еще у меня была колонка, которую я ставил на подоконник. Пока я трудился за диджейским пультом, за окном, прислушиваясь, бродили зеваки, и я пытался показать им лучшее, на что способен.

Было трудно, но я не опускал руки. Однажды в качестве иглы для винила мне пришлось приспособить металлический зажим для галстука. Времена были тяжелые, порой казалось, что мои труды тщетны, но я был полон решимости стать диджеем, лучшим диджеем в Мемфисе. Но я оставался обычным мальчишкой из маленькой квартирки и пытался самостоятельно разобраться во всех тонкостях ремесла. В конце концов, мне удалось освоить и скретчинг, и другие трюки.

Тогда я сказал маме: «Слушай, у меня талант, я в этом уверен, но мне нужно разобраться, как устроен музыкальный бизнес». В дополнение к комиксам и книгам об истории, рабстве и Христофоре Колумбе, которые мне приносила мама, я попросил ее раздобыть для меня несколько книг о музыкальной индустрии. Я хотел прочесть все, что имелось в библиотеке на эту тему. Она принесла мне пять или шесть книг, в которых рассказывалось о менеджменте, издании музыки, производстве, роялти. Я прочитал их от корки до корки, получив первые представления о том, как ведутся дела.

Пожалуй, одной из самых главных книг для меня стала «Soulsville U.S.A.: The Story of Stax Records». Именно извлеченные из нее знания вдохновили меня на шаги, которые я сделал много лет спустя.

Моей мечтой было вернуть те эмоции, которые слышались в голосах моих родителей и жителей города, когда они вспоминали о «Stax Records»[24 - «Stax Records» – американский лейбл звукозаписи, изначально базировавшийся в Мемфисе и ставший одним из основных факторов в создании музыкальных стилей южный соул и мемфисский соул. Прим. ред.]. Кроме того, я хотел создать в Мемфисе собственный звукозаписывающий лейбл со своими исполнителями.

Мама, хоть и обеспечивала меня необходимыми книгами, отнюдь не поощряла мое увлечение. Она считала, что в моем возрасте еще рано мечтать о таком. По правде, мое новое хобби не нравилось ни маме, ни папе по разным причинам. Если мама хотела, чтобы я стал адвокатом или врачом, и не видела в музыке будущего, в отличие от традиционной профессии, то отец в принципе не одобрял содержание и посыл рэпа, однако поддерживал и, вопреки желанию мамы, брал меня с собой в студию звукозаписи.

Найти в городе достойную студию было той еще проблемой. В газете я увидел объявление об аренде студии, организованной прямо в квартире. Мы собирались съездить туда вместе с другом, и папа согласился нас подбросить. Правда, челу из объявления папа не доверял, у него было дурное предчувствие. Но он разрешил нам зайти внутрь, при условии, что сам останется ждать неподалеку в машине.

И вот мы с другом зашли в «студию» и заметили, что она оборудована одним-единственным пианино. Двое встретивших нас пожилых мужчин сообщили, что мы, конечно, можем помузицировать и здесь, но где-то в другом помещении у них гораздо больше оборудования. Несмотря на юный возраст, я сообразил, что происходит какая-то странная херня, и мы с другом поспешили на выход.

Оказавшись в машине, я тут же рассказал все папе. Я и по сей день гадаю, были ли те ребята из того же теста, что и Джеффри Дамер[25 - Джеффри Дамер (1960–1994) – известный серийный убийца, жертвами которого преимущественно становились афроамериканцы. Прим. пер.], и чем могла закончиться та поездка.

Но я не оставлял попытки найти студию. У отца был друг, Тони Шеррод, который занимался вокалом и постоянно твердил, что собирается стать круче Майкла Джексона. Однажды отцу потребовалось забрать деньги у одного из приятелей, и я поехал с ним в студию его друга. Папа попросил меня подождать в машине, пока он решает дела, но я умолял его взять меня с собой. Мне уж очень хотелось попасть в студию и на все поглазеть. Он разрешил, но при условии, что я просто подожду его возле входа. Как только отец вышел, я засыпал его вопросами: «Расскажи, что вы там делали? Как проходила запись?»

«У него был многодорожечный магнитофон», – сказал отец, пояснив, что он представляет собой аппарат с четырьмя дорожками: на одной записывается ритм, на другой – вокал. Каждый его ответ вызывал у меня шквал новых вопросов: «А что это за штука? Где я могу купить такую же?»

Наш диалог проходил прямо у дверей студии, и папа все повторял «Тише-тише, малыш». А у меня голова шла кругом, и всю дорогу до машины я думал о четырехдорожечном магнитофоне. Я никогда о таком прежде не слышал и захотел приобрести его, во что бы то ни стало, чтобы записывать свои песни. Понятно, что он был мне не по карману, но, по крайней мере, теперь я понимал, что мне понадобится.

Музыка прочно поселилась в моем сердце, и я хотел посвящать ей все свое время. Когда я был подростком, люди в Мемфисе относились к местным исполнителям с особым почетом. Хоть мы и слушали N.W.A.[26 - N.W.A. – легендарная американская хип-хоп-группа из калифорнийского Комптона, стоявшая у истоков гангста-рэпа. Прим. пер.], но местные Sonny D, DJ Spanish Fly, DJ BK и Pretty Tony стояли особняком: Мемфис всегда отличало свое собственное звучание, и они не были исключением. Здесь артисты извне получали свою долю популярности с куда большим трудом.

Я окончательно повернулся на музыке, и это не могло не сказаться на успеваемости. Я умудрился завалить даже четвертый класс. В средней школе я попытался взяться за ум. Мне, как и многим другим детям, твердили о том, как важно освоить компьютер, поступить в колледж, стать юристом. Я воспринимал учебу как должное, но сидеть, целыми днями уткнувшись в учебники, мне совсем не хотелось. Я мечтал крутить вертушки, отбивать такт и читать рэп, с определенной целью: стать музыкантом, продюсером и большим боссом. Соединить Майкла Джексона, Берри Горди, Стиви Уандера, Принса, Барри Уайта, Айзека Хейса и владельца «Stax Records» Эла Белла в одном себе.