Надёжное будущее. Руководство по выживанию в трудные времена

– Механизм выживания?..

– Лучше, но менее механически. Выживание… – Джейн помолчала, пытаясь подобрать нужное слово.

– «Импульс»? «Инстинкт»? – предложил я.

– На самом деле, это свойство, необходимое для выживания, – наконец заключила она. – Вот что это такое. Присущее человеку свойство, без которого мы обречены на погибель.

Допустим, что надежда – свойство, необходимое для выживания, но у меня возникло сразу несколько новых вопросов: почему у одних людей ее больше, чем у других, можно ли развить ее в себе в особенно тяжелые времена и теряла ли когда-либо надежду Джейн.

Вы когда-нибудь теряли надежду?

Джейн обладает редким сочетанием качеств: непоколебимой готовностью ученого столкнуться с неопровержимыми фактами и стремлением искателя понять самые глубокие вопросы человеческой жизни.

– Как ученый Вы… – начал я.

– Я считаю себя натуралистом, – поправила она.

– А в чем разница?

Я всегда полагал, что натуралист – это просто ученый, работающий в полевых условиях.

– Натуралист, – ответила Джейн, – находится в поисках чуда природы. Он прислушивается к голосу природы и учится у нее, пытаясь ее понять. Тогда как ученый больше сосредоточен на фактах и стремится к количественной оценке. Ученый задает вопросы: «Почему это облегчает адаптацию? Как это способствует выживанию вида?»

Как натуралист вы должны обладать эмпатией и интуицией – и любовью. Будьте готовы смотреть на мурмурацию[1 - Мурмурация – явление скоординированного полета огромных стай птиц (скворцов, галок, ворон и т. д.), образующих динамические объемные фигуры переменной плотности. (Здесь и далее прим. пер.)] скворцов и испытывать благоговение перед удивительной ловкостью этих птиц. Как они летают стаей в несколько тысяч, совершенно не соприкасаясь, и при этом имеют такой плотный строй, пикируют и кружатся вместе, как одно целое? И почему они это делают – ради забавы? От радости?

Джейн посмотрела на воображаемых скворцов, и ее руки затанцевали, изображая стаю птиц, порхающих по небу.

Внезапно я ясно увидел Джейн молодой натуралисткой, полной благоговения и любопытства.

Громкий дождь прервал наш разговор. Было нетрудно представить Джейн в те ранние дни, когда ее собственные надежды и мечты казались такими далекими и такими труднодостижимыми.

Когда дождь утих, мы продолжили беседу. Я спросил Джейн, что она помнит о своем первом путешествии в Африку. Она закрыла глаза.

– Это было похоже на сказку, – начала Джейн. – В те дни самолеты не летали туда-сюда, как сейчас – это был 1957 год – поэтому я отправилась туда на корабле Кения Касл. Рейс должен был занять около двух недель, но в итоге занял около месяца, потому что шла война между Англией и Египтом, и Суэцкий канал был закрыт. Нам пришлось обогнуть весь африканский континент, вниз до Кейптауна и вверх по побережью до Момбасы. Волшебное путешествие.

Джейн стремилась к исполнению своей мечты: изучать животных в дикой природе, мечты, которая зародилась в детстве, когда она читала рассказы о докторе Дулиттле и Тарзане.

– Тарзан явно женился не на той Джейн, – пошутила она.

Невероятная жизнь Джейн вдохновила многих людей по всему миру. В те времена женщины не пересекали полмира, отправляясь в джунгли, чтобы жить с дикими животными и писать о них книги. Как сказала Джейн: «Даже мужчины этого не делали!»

Я попросил Джейн рассказать мне больше о тех первых днях.

– Я очень хорошо училась в школе, но когда я закончила школу в восемнадцать, у меня не было денег на университет. Мне нужно было устроиться на работу, поэтому я прошла курсы секретарей. Скукотища. Но мама говорила, что мне необходимо много работать и использовать открывающиеся возможности, а не сдаваться.

Мама всегда повторяла: «Если собираешься что-то делать, делай это как следует». Думаю, это стало краеугольным камнем моей жизни. Ты не хочешь что-то делать, ты хочешь побыстрее с этим покончить, но раз уж ты вообще собираешься это сделать, то вложи в это дело всю душу.

У Джейн появилась возможность осуществить свою мечту, когда школьный друг пригласил ее посетить семейную ферму в Кении. Именно во время этого визита она впервые услышала о докторе Луисе Лики, знаменитом палеоантропологе, который посвятил свою жизнь поискам окаменелых останков самых ранних предков человека в Африке. В то время он был куратором музея Кориндона (сейчас он называется Национальным музеем Найроби).

– Кто-то сказал мне, что, если меня интересуют животные, мне следует познакомиться с Лики, – продолжала Джейн. – Поэтому я договорилась о встрече с ним. Думаю, на него произвело впечатление то, как много я знаю об африканских животных: я прочитала о них все, что могла. И только представьте, за два дня до нашей встречи внезапно ушла его секретарша, и ему был нужен кто-нибудь на ее место. Так что, как видите, прежнее скучное обучение на секретаря в конце концов окупилось!

Джейн пригласили отправиться вместе с Лики, его женой Мэри и еще одной молодой англичанкой по имени Джиллиан на ежегодные раскопки в Олдувайском ущелье в Танзании, где искали древние человеческие останки.

– К концу третьего месяца Луис завел разговор о группе шимпанзе, живущей в лесах вдоль восточного берега озера Танганьика в Танзании, которые в то время называлась Танганьика и все еще находилась под британским колониальным правлением. Он рассказал мне, что место обитания шимпанзе находится далеко, и до него трудно добраться, что там могут встретиться опасные животные, да и сами шимпанзе в четыре раза сильнее людей. Как же мне хотелось отправиться в приключение, подобное тому, которое описывал Лики! Он сказал, что ищет кого-то с открытым умом, со страстью к обучению, любовью к животным и бесконечным терпением.

Лики считал, что понимание поведения наших ближайших родственников в дикой природе может пролить свет на эволюцию человека. Он хотел, чтобы кто-то провел исследование, потому что, хотя многое и можно сказать о том, как существо выглядело по скелету или о его рационе по износу зубов, есть кое-что, что не окаменело, и это – поведение.

Лики был уверен, что около шести миллионов лет назад существовал наш общий предок, обезьяноподобное и человекообразное существо. Он пришел к выводу, что если современные шимпанзе (с которыми у нас совпадает почти 99 % состава ДНК) продемонстрировали бы поведение, сходное (или идентичное) с поведением современных людей, то оно могло присутствовать у этого общего предка и все это время быть частью репертуара нашего поведения на протяжении отдельных эволюционных путей. И это, как думал Лики, позволит ему лучше строить предположения о поведении наших предков каменного века.

– Я понятия не имела, какие мысли у него были на мой счет, и не могла поверить своим ушам, когда он спросил, готова ли я взять на себя эту задачу! – Джейн улыбнулась, вспомнив своего наставника. – Луис был настоящим гигантом: гений с особым видением и безграничным авторитетом. И у него было отличное чувство юмора.

Лики потребовался год, чтобы получить деньги. Британская администрация сначала отказалась дать разрешение, придя в ужас от мысли, что молодая белая женщина уйдет в джунгли, но Лики настаивал, и в конце концов они согласились, при условии, что я поеду не одна, и у меня будет «европейский» компаньон. Луи хотел, чтобы кто-то поддерживал меня, находясь на втором плане, а не соперничая со мной, и решил, что моя мама – идеальная кандидатура. Не думаю, что ему пришлось долго ее уговаривать. Мама любила принимать вызовы. Экспедиция оказалась возможной благодаря ей.

Бернар Вердкур, ученый-ботаник из музея Кориндона, отвез нас по суше в Кигому – ближайший к Гомбе город – на перегруженном «лендровере» с короткой колесной базой, добираясь в основном по грунтовым дорогам, изрытым колеями и усыпанным выбоинами. Позже он признался, что когда подвозил нас, то уже и не ожидал снова увидеть кого-либо из нас живым.

Однако Джейн больше беспокоило то, как она сможет выполнить свою миссию, чем потенциальные опасности. Джейн сделала паузу, и я помог ей продолжить.

– Когда вы были в Гомбе, вы написали своей семье письмо, в котором говорилось: «Мое будущее такое нелепое, я просто сижу здесь, как шимпанзе, на своих камнях, выдергивая колючки и шипы, и смеюсь при мысли об этой неизвестной мисс Гудолл, которая, как говорят, где-то занимается научными исследованиями».

Я попросил Джейн поделиться со мной воспоминаниями о тех моментах надежды и безнадежности, стремясь представить всю неопределенность и неуверенность в себе, с которыми она столкнулась, особенно когда пыталась совершить то, чего до нее никогда не делали.

– У меня было так много моментов разочарования и отчаяния, – сказала Джейн. – Каждый день, просыпаясь перед рассветом, я взбиралась на крутые холмы Гомбе в поисках шимпанзе, которые изредка мелькали в моем бинокле. Я пробиралась по лесу, измученная, с руками, ногами и лицом, исцарапанными зарослями, и, наконец, натыкалась на группу шимпанзе. Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди, но прежде чем я успевала хоть немного за ними понаблюдать, они бросали на меня один взгляд и убегали.

Финансирование на мои исследования было выделено всего на шесть месяцев, а шимпанзе просто убегали от меня. Недели превращались в месяцы. Я знала, что со временем смогу завоевать доверие шимпанзе. Но было ли у меня на это время? Я понимала, что, если этого не произойдет, я подведу Лики, а ведь он так доверял мне; и тогда моей мечте наступит конец.

– Но самое главное, – продолжала Джейн, – я никогда не смогла бы понять этих удивительных существ и узнать то, что они могут рассказать нам об эволюции человека, а именно в этом Лики надеялся разобраться получше.

Джейн не была признанным ученым. У нее не было даже высшего образования. Лики был нужен кто-то, чье мышление еще не было скомпрометировано слишком большим количеством академических предрассудков или предвзятых представлений. Прорывные открытия Джейн, особенно об эмоциях и личности животных, возможно, никогда бы так и не случились, если бы ее научили отрицать, что животные могут их иметь, как это было принято в университетах того времени.

К счастью для Джейн, Лики считал, что женщины могут стать более успешными полевыми исследователями, что они могут быть более терпеливыми и проявлять больше эмпатии к животным, которых изучают. После того, как Лики отправил в лес Джейн, он помог еще двум молодым женщинам Дайан Фосси и Бируте Галдикас осуществить свои мечты, найдя финансирование для изучения горных горилл и орангутангов. Три эти женщины позже стали известны как «триматы[2 - Слово «триматы» образовано от английских слов «тройка», «подруги», «приматы».]».

– Когда я увидела пересеченную, гористую местность в парке, – сказала Джейн, – мне стало интересно, как я вообще смогу найти здесь неуловимых шимпанзе, и это действительно оказалось нелегко. Мама играла очень важную роль.

Я возвращалась в лагерь расстроенной, потому что шимпанзе снова от меня убежали. Но мама подчеркивала, что я постепенно узнаю больше, чем осознаю. Я обнаружила пик, сидя на котором, я могла наблюдать за двумя долинами. Я наблюдала в бинокль, как шимпанзе устраивали гнезда для ночлега на деревьях и путешествовали группами разного размера. Я узнала, какую пищу они ели, и научилась различать их крики.

Но Джейн понимала, что этой информации недостаточно, чтобы Лики мог получить еще денег, когда закончится шестимесячный грант.

– Я написала Лики много писем, – вспоминала Джейн, – когда шимпанзе убегали, я писала ему: «Вы полностью мне доверились, но у меня ничего не получается». А он писал в ответ: «Я знаю, что у тебя получится».

– Поддержка Лики, наверное, много для тебя значила.

– На самом деле, от его слов мне становилось только хуже, – ответила Джейн. – Каждый раз, когда он говорил: «Я знаю, что у тебя получится», я думала: «Но, если не получится, я его подведу».

Вот что меня действительно беспокоило. Он поставил себя под удар, чтобы получить деньги для молодой неизвестной девушки. И как бы он себя чувствовал, и как бы чувствовала себя я, если бы подвела его?

Падая духом, Джейн писала ему снова и снова.

– Я писала: «Ничего не выходит, Луис». И он отвечал: «Я знаю, что ты можешь это сделать». В его следующем письме слово «ЗНАЮ» было написано крупнее и подчеркнуто. Поэтому я все больше впадала в отчаяние.