– Мистер Девери, просто у меня сложилось впечатление, что вам, возможно, пригодилась бы дружеская поддержка, – мягко произнес он. – Но если я ошибся, то простите меня и забудьте все это.
Я отвернулся и уставился в запыленное окно.
– Я не прошу одолжений и ни от кого их не жду, – буркнул я через плечо.
На это он не ответил, и я продолжал пялиться в окно. Через некоторое время раздалось тихое похрапывание. Я повернулся взглянуть на своего соседа. Он спал, зажав сигару между толстыми пальцами, а стетсон съехал ему на глаза.
От Сакраменто до Сан-Франциско девяносто миль. Хорошо, если удастся добраться до места за три с половиной часа. Я ничего не ел со вчерашнего дня и к тому же испытывал такую жажду, что и верблюд бы издох. Сигареты тоже все вышли, и я уже жалел, что отказался от предложенной сигары.
За окном проплывали пейзажи. Я удрученно спрашивал себя, не ошибка ли мое решение перебраться с атлантического побережья на тихоокеанское. Ведь в Нью-Йорке и окрестностях у меня пока имелись кое-какие друзья, правда они не могли помочь мне с работой, но, если станет совсем туго, я мог бы выжать из них деньжат. А вот тихоокеанское побережье казалось одним большим неизвестным – никаких тебе приятелей, крутись как знаешь.
Примерно через час я увидел дорожный знак с надписью: «Уикстид – 40 миль».
Джо Пиннер проснулся, зевнул, глянул мимо меня в окно и прочистил горло.
– Уже недалеко, – сказал он. – Вы, кстати, водите машину, мистер Девери?
– Конечно.
– А не хотите поработать инструктором по вождению?
Я хмуро посмотрел на него:
– Инструктором по вождению? Но для такой работы нужен специальный диплом.
– В Уикстиде об этом волноваться не придется. Мы народ без претензий. Нужно хорошо водить машину, иметь «чистые» водительские права и тонну терпения… Вот и все. Инструктор нужен моему старому другу Берту Райдеру. Он держит автошколу в Уикстиде. Прежний инструктор попал в больницу, и теперь Берт в неприятном положении. Сам он за всю жизнь до машины и не дотронулся. Берт – человек из прошлого века. – Пиннер снова зажег сигару и продолжил: – Именно это я и имел в виду, когда говорил о взаимовыручке, мистер Девери. Берт мог бы помочь вам, а вы – ему. Работенка не бог весть какая: будете получать сотни две в неделю. Но в ней нет и ничего трудного, к тому же на свежем воздухе. А на пропитание двух сотен хватит, не так ли?
– Так-то оно так, конечно. А если он уже нашел кого-нибудь? – попытался я скрыть свое воодушевление.
– Сегодня утром еще никого не было.
– Тогда я, конечно, могу с ним поговорить.
– Вот именно. – Пиннер рывком поднял дорожную сумку, что покоилась на полу у него между ног, и поставил ее на колени. Он расстегнул молнию и вытащил пакет из вощеной бумаги. – Моя благоверная воображает, что в дороге я могу забыть поесть. – Он опять раскатисто рассмеялся. – Не разделите со мной сэндвич, мистер Девери?
В первую секунду я хотел отказаться, но, увидев свежий белый хлеб, ломтики куриной грудки и тонко нарезанные маринованные огурчики, сказал:
– Что ж, спасибо, мистер Пиннер.
– Сказать по правде, я перекусил, прежде чем садиться в автобус. Но привезти все это назад – значит рискнуть жизнью. Действуйте, мистер Девери, не стесняйтесь.
И он бросил пакет мне на колени.
Стесняться я не стал. Последний раз я ел накануне вечером, и это был засаленный гамбургер. Мы подъехали к Уикстиду, как раз когда я управился с четырьмя сэндвичами. Городишко определенно казался симпатичным. Главная улица тянулась вдоль побережья. Я увидел пальмы и цветущие олеандры. Люди на тротуарах выглядели вполне благополучными. В некотором отдалении, на углу улицы, я заметил большой магазин со светящейся неоновой вывеской на крыше: «Супермаркет Пиннера».
Автобус остановился.
– Ну вот я и на месте, – сказал Пиннер, тяжело поднимаясь с сиденья. – Автошкола Берта Райдера в следующем квартале. Можете сказать ему, что вы мой друг.
Мы выбрались из автобуса вместе с пятью-шестью другими пассажирами.
– Благодарю, мистер Пиннер, – сказал я. – Я вам очень признателен. И за сэндвичи спасибо.
– Вам спасибо. Помогли мне от них избавиться, – засмеялся он. – Кстати, здесь, на автовокзале, есть мужская комната, на случай если захотите придать себе товарный вид. Удачи.
Мы обменялись рукопожатием, и Пиннер направился в сторону своего магазина.
Я же, волоча потертый чемодан, добрался до туалета, умылся, побрился и надел единственную чистую рубашку, что у меня оставалась. Потом внимательно осмотрел себя в зеркале. Невозможно пять лет отсидеть в тюрьме не самого мягкого режима и выглядеть так, будто ничего с тобой не произошло. В черных волосах проглядывала седина. Лицо изможденное, бледное, словно я не вылезал из ночных клубов. И хотя я уже десять месяцев как вышел, внешность явно выдавала во мне бывшего заключенного.
Десять центов я потратил на чистку обуви в автомате, а затем, решив, что больше ничто не поможет мне выглядеть более презентабельно, отправился на поиски автошколы Райдера. Последняя, как и говорил Пиннер, обнаружилась в соседнем квартале. Одноэтажное здание сочной желто-белой расцветки, с большой вывеской на крыше. Дверь была открыта, и я вошел.
Девушка с двумя косичками, по виду вчерашняя школьница, оторвалась от пишущей машинки и с улыбкой повернула ко мне свое милое круглое личико – личико ребенка, который еще не познал, насколько жесток этот мир.
– Мистер Райдер здесь?
– Да. У себя. – Она показала где. – Проходите. Он сейчас не занят.
Я поставил чемодан на пол.
– Ничего, если я его здесь оставлю?
– Я за ним присмотрю, – улыбнулась девушка.
Я постучал, открыл дверь и вошел в небольшой кабинет.
За столом сидел человек, слегка смахивающий на Гарри Трумэна. Лет семьдесят пять или около того, с залысинами и в очках. Он поднялся мне навстречу, широко, по-дружески улыбаясь.
– Прошу вас, – сказал он. – Я Берт Райдер.
– Кит Девери.
– Садитесь. Чем могу служить, мистер Девери?
Я сел и зажал руки между колен.
– В автобусе я познакомился с Джо Пиннером, – начал я. – Он считает, что я мог бы оказаться вам полезным, а вы – мне. Я так понимаю, мистер Райдер, вам нужен преподаватель вождения.
Он достал пачку «Кэмела», вытряхнул две сигареты, катнул одну по столешнице в моем направлении и зажег свою. Затем протянул зажигалку мне. Пока он все это проделывал, его серые глаза с любопытством изучали меня. Впрочем, меня это не волновало. Я уже привык к испытующим взорам потенциальных работодателей. В ответ я, закуривая, прямо посмотрел на него.
– Джо Пиннер, говорите? – Он кивнул. – Замечательный малый, всегда думает о других. У вас есть опыт работы инструктором, мистер Девери?
– Нет. Но я хорошо вожу машину. У меня «чистые» права и масса терпения. Мистер Пиннер утверждал, что это все, что требуется.
Райдер хмыкнул:
– В общем, верно. – Он протянул ко мне загорелую, с набухшими венами руку. – Можно взглянуть на ваши права?
Я раскопал в бумажнике права и протянул ему. Секунду-другую он их рассматривал.