Первый лорд мафии

В те времена в штате Нью-Йорк профессиональный бокс был запрещен законом, так как игроки, делавшие ставки на бойцов, часто подстраивали исход боев. Однако так называемые любительские соревнования были разрешены. Старый механизм работал без сучка без задоринки. Торрио, заправлявший целой бандой бездельников, был одним из боссов. Боксер, выигравший ряд боев по предварительному соглашению, выходил на ринг фаворитом. Менеджеры делали на него ставки, а боксер, следуя их инструкциям, проваливал бой. Для своей руководящей роли Торрио взял псевдоним Джей Ти Маккарти. Почему он взял чужое имя, непонятно, однако его выбор инициалов представляет для нас интерес. Под настоящим или вымышленным именем он предпочитал, чтобы его звали просто Джей Ти.

Годы спустя федеральный прокурор заявил в суде, что страсть бандита к соблюдению секретности была навязчивой идеей: «Он не хотел, чтобы его имя произносили вслух».

Делая ставки на беспроигрышные вещи, Торрио в 22 года заключил свою первую крупную сделку в мире алкоголя, проституции и грабежей. Он купил свой первый салун на пересечении Джеймс и Уотер Стрит. Он снял меблированные комнаты, находящиеся по соседству, и поселил там своих потрепанных горлиц. Все они работали в этом бизнесе еще до того, как Торрио появился на свет и были стары, как Буденовский Орлик. И никто этого особенно не скрывал. Юный Торрио уже тогда был реалистом и назначал цены пропорционально обаянию, а не внешности девиц.

Совершая чудеса изворотливости в своем многоотраслевом бизнесе, он строил гармоничные связи. Посетитель бара мог наливаться спиртным, сколько ему было угодно, а потом ненавязчивый голос шептал ему на ухо об удовольствиях, которые ждали его вниз по улице. И если, как это частенько случалось, клиент не мог сам преодолеть эту дистанцию, Торрио всегда был готов подставить свое плечо.

Он приобрел в собственность третье здание, пустой склад, который он превратил в бильярдную. Он тщательно отсеивал бездельников из числа клиентов и осторожно выспрашивал у них об их желаниях и планах на будущее. Наименее тупых он приглашал вступить в воровскую шайку под своим командованием. Дела у Ребят с Джеймс Стрит шли отлично. Их начальник продумывал грабежи, укрывал награбленную добычу и честно выплачивал их долю.

По возрасту многие из подчиненных были старше его, и все они превосходили Торрио физической силой. Уже тогда у него были пухлые щеки и круглый живот. Однако он держал бразды правления с врожденным превосходством. Его спокойные, уверенные манеры внушали людям, что он был рожден, чтобы править, а они – чтобы подчиняться.

Никто не мог ничего с этим поделать. Время от времени кто-нибудь из бандитов пытался оспорить это утверждение. Он смотрел в холодные голубые глаза, полные презрения. Потом несогласный спешил ретироваться, бормоча под нос пустые угрозы и прислушиваясь к внутреннему голосу, который, к его удивлению и беспокойству, настойчиво отговаривал его от открытого протеста.

Он был заботливым работодателем. Его ребята пользовались дополнительными льготами. Их обслуживание в публичном доме было за счет заведения. Он не требовал, чтобы мужчины были лояльны к девицам. Джей Ти понимал, что в некоторых отношениях любительница привлекает больше, чем профессионалка; совращение щекочет нервы больше, чем подчинение. Он построил еще одно здание в дополнение к бильярдной и поставил туда кровати. Каждую ночь в нем проходили вечеринки для женщин. Это нововведение, как и все, что предпринимал Торрио, приносило дополнительные дивиденды. В помощь Ребятам с Джеймс Стрит появилась Женская Банда.

Женщины приносили пользу не только в будуарах. Когда мужчины выходили на дело, девицы находились рядом с оружием и боеприпасами. Они делали высокую прическу из локонов или кос. В этих прическах, превосходящих все выдумки журналов мод, они прятали пистолеты. Ножи они хранили в пышных, сужающихся к низу, рукавах своих платьев.

Таким образом, даже если бы копы поймали грабителей, то они не нашли бы никаких улик. Это один из примеров того, как с самого начала Торрио был верен своему жизненному кредо: никогда не рискуй без необходимости. Полицейские не могли придраться к Ребятам с Джеймс Стрит.

В уличных университетах Торрио был внимательным и наблюдательным студентом. Он понял, что для человека его наклонностей существовал только один путь выжить. Нужно было заключать сделку с политиками. Торрио подписал договор страхования с Таммани Холл.

Сделки с Таммани Холл стали традицией, восходящей к 1835 году, к истории человека по имени Исайя Риндерс. Риндерс завершил свою карьеру игрока на судах Миссисипи, переехал в Нью-Йорк и открыл винный погребок на площади Парадиз. Благодаря напиткам, отпускаемым бесплатно, он сколотил банду. Тем же способом во время выборов он завоевал место в окружном комитете. Политики в то время часто использовали бандитов. Гангстеры из портовых кабаков помогли Фернандо Вуду получить должность мэра в 1855 году. Риндерс пошел дальше. Он стал членом правящего комитета Таммани, начальником полицейского участка в одном из районов Нью-Йорка. В его честь была названа улица, которая сейчас находится в центре города.

Ребята Торрио хорошо поработали на выборах мэра города. Соперником кандидата Таммани, майора Джорджа Б. МакКелана, сына генерала Гражданской Войны, был издатель Уильям Рандольф Херст. Бандитские шайки собирали избирательные бюллетени жульническим способом. Они избивали тех, кто голосовал за Херста, и выкрадывали избирательные урны. Однако, несмотря на это, Херст проиграл всего лишь 3500 голосов.

По предположениям газетчиков, четыре тысячи хулиганов зарабатывали себе на хлеб участием в сорока бандах. На самом деле, в городе существовало всего две большие банды, которые назывались Пять Углов (банда взяла свое название от перекрестка, на котором сходилось пять улиц) и Ребята из Ист Сайда. Все небольшие группировки поддерживали связь с той или другой крупной бандой. Среди небольших банд были Взломщики, Метелки Гудзона, Франты, Перламутровые Пуговицы и банда под невероятным названием «Анютины Глазки». В начале века анютины глазки еще не стали синонимом гомосексуалистов.

В строй на поддержку конгрессменов ребят призывали не чаще одного раза в год, а в остальное время бандитам надо было самостоятельно добывать себе на жизнь. Боссы управляли салунами, дансингами, публичными и игорными домами. Рядовые члены совершали налеты, грабежи на складах и взломы сейфов, и, время от времени, чтобы не терять навыки, отрывались друг на друге, выясняя такие вопросы, как, например, границы между своими и чужими территориями.

Торрио пошел по пути сотрудничества с верховной властью. Он собрал Ребят с Джеймс Стрит под флагом команды Пяти Углов, лидером которой был Пол Келли. Такая система обеспечивала безопасность, не ущемляя при этом их самостоятельности. Если группировка Джеймс подвергалась нападению превосходящих сил, то се босс мог послать сигнал бедствия могущественным Углам. Потом, конечно, приходилось отрабатывать: услуга за услугу. Если банда Углов попадала под обстрел, то Ребята с Джеймс Стрит должны были подолгу чести встать на их сторону.

Союз Торрио с Пятью Углами образовался при посредничестве заместителя Келли. Джек Сирокко управлял дансингом и гангстерским клубом под названием «Жемчужный дом», расположенным через улицу от нынешнего здания Суда США на площади Фоули. Неопрятный человек с дурным характером, Сирокко носил огромную клетчатую шляпу, нахлобученную под таким углом, что она налезала на один глаз. Он брился только раз в месяц.

Единственное, что отличало Торрио в лучшую сторону, так это то, что он использовал бритву гораздо чаще. Однако его одежда была так же неряшлива, а речь – так же вульгарна. Он читал только спортивные новости.

Произошедшим в нем изменениям он был обязан поклонению своему новому кумиру. Пол Келли стал его первым и единственным идолом.

Настоящим именем Келли было Паоло Вакарелли. Темноволосый, черноглазый неаполитанец, он был гибким, пружинистым и мускулистым. Глядя на него, вы не замечали или скоро забывали о его небольшом росте. Он непродолжительное время был профессиональным боксером легчайшего веса, однако звание чемпиона так и не заработал. Возможно, поэтому он покинул ринг в поисках занятия, где мог стать первым. Келли выбрал преступный путь, однако его вкусы и интересы разительно отличали его от коллег. Он был опрятен, одевался в консервативном стиле, изъяснялся на правильном языке, а самообразование дало ему основы французского, итальянского и испанского.

Парочки из высших кругов Нью-Йорка, которые не боялись столкнуться с простолюдинами, посещали кафе и дансинг Келли «Нью Брайтон» на Стрит Грейт Джонс, около Третьей Авеню. В своей газетной истории бандитизма «Апачи Нью-Йорка» журналист Альфред Генри Льюис описывал джентльменские манеры Келли. Женщины, посетительницы кафе, думали, что их разыгрывают, когда спутники говорили им, что сладкоголосый хозяин на самом деле тот самый известный гангстер, о котором они столько читали.

Бандитская коммуна была маленьким анклавом, полным слухов, где немногое оставалось в секрете. Все знали, кто стоял за каждым преступлением. Пунктуальность Ребят из команды Джеймс нравилась Полу Келли. И никто не знал лучше него, что банда хороша в той степени, насколько хорош ее лидер.

Торрио получил приглашение посетить главный офис в дансинге. Неловкость, которую он испытывал в присутствии большого мастера, растаяла под теплом комплиментов Келли. Келли был поражен остротой ума юноши. А Торрио чувствовал громадное удовлетворение, когда во время деловых разговоров замечал одобрительные кивки Келли.

Однако очень часто во время дружеских бесед ему было нечего сказать. Келли говорил о предметах, далеких от преступного мира. Он наслаждался, его черные глаза блестели, приятный голос был полон энтузиазма. Торрио надолго запомнит, как слушал Келли, молчаливый и ничего не понимающий. Он обманывал себя, когда считал, что время и опыт позволят ему сравняться с великим Полом Келли.

Торрио сам смог изменить свой внешний вид. Чуткий Келли воспринял это без комментариев. Кепка, свитер под горло, мешковатые штаны исчезли. Теперь Торрио носил черный котелок, рубашку с высоким белым воротничком, темный деловой костюм. Но дальше он не мог справиться в одиночку, а попросить помощи он стеснялся. Келли очень ловко вышел из положения. Размышляя, с виду бесцельно, о сделанных им открытиях и о пришедших ему в голову идеях, он упоминал названия книг и имена авторов. Он проигрывал пластинки на патефоне и рассуждал о музыке. Названия опер и композиторов откладывались в отличной памяти босса Ребят с Джеймс Стрит.

Торрио часто посещал «Нью Брайтон», и это не прошло бесследно. Полицейские приняли информацию к сведению и отложили ее на будущее.

В воскресном документальном очерке в газете Нью-Йорк Уорлд Альфред Льюис, у которого были друзья в полиции, назвал Джона Торрио вице-президентом банды Пять Углов. Впечатляющая журналистская вольность. Джей Ти, разумеется, прочитал эту статью не раз, так как ни один человек не может остаться равнодушным, впервые увидев свое имя в газетах, однако, будучи бизнесменом, он был недоволен. Потом он решил, что эта статья – первый удар шахтерской кирки в его собственном Эльдорадо.

Торрио посылал Келли своих бойцов, однако сам держался в стороне от сражений. Он не был, насколько нам известно, трусом. Просто считал, что командиру не стоит рисковать своей драгоценной головой в делах, которые могут быть выполнены расходным материалом. Келли, напротив, считал, что его место – во главе своих людей. Это убеждение разделял и его главный соперник, Монк (Монах) Истмэн.

Истмэн, полное имя которого было Эдвард Остерман, с гордостью показывал отметины своих драк. У него был сломанный нос, порванные уши и шрамы от ножевых ранений на бочкообразной груди. До того, как стать главарем банды, он работал вышибалой в дансинге на Нью Ирвинг. В дополнение к кулакам он орудовал бейсбольной битой. Подражая скрупулезности гангстеров с Дикого Запада, он делал зарубки на своей бите при каждом разбитом черепе. Установив рекорд одним вечером, он подсчитал 49 отметок и обрушил биту на голову клиента, пьющего пиво. «Я хотел, чтобы получилась круглая цифра – пятьдесят», – объяснял он впоследствии.

Санитары из госпиталя «Бельвью», признавая его заслуги в области непрекращающихся перестрелок и тяжелых увечий, прозвали реанимационную палату «Округом Истмэна». Ему принадлежал зоомагазин на Стрит Брум, однако объемы продаж там были небольшие. Он так любил каждого щенка, каждую канарейку, что просто не мог с ними расстаться.

Люди Истмэна контролировали территорию, ограниченную Монро Стрит, 14 Улицей, Бауэри и Ист Ривер. Пяти Углам принадлежала территория между Бродвеем, Бауэри и Сити Холл Парк. Участок между Пэлл Стрит и Бауэри Ист Сайд оставался спорным. Обладание этой территорией означало новые места под салуны, игорные дома, бордели и привилегию взимания «пошлин» с честных торговцев.

В борьбе за лакомый приз вспыхивали схватки на Бауэри, в китайском квартале и на площади Чэтхем. Сражающиеся использовали ружья, дубинки, пращи и кастеты. За двухлетний период было убито тридцать гангстеров. Жители элегантных Грэмерси Парк и Мюрей Хилл были возмущены кровавыми бойнями, однако их протестам не хватало настойчивости. В глубине души мирные жители надеялись, что гангстеры перестреляют друг друга, оказав им большую услугу. Такие же мысли будут возникать у них во времена сухого закона.

Однажды летним вечером ребята из Пяти Углов зашли на Ривингтон Стрит, находившуюся на территории Истмэна, и совершили налет на игорный дом. Бандиты обменялись несколькими выстрелами, и в ходе перестрелки был убит человек Келли. Отступая, налетчики послали за подкреплением, и Пол Келли мигом вскочил в повозку. Полетели сообщения в места сборищ гангстеров. Торрио, находившийся в бильярдной, послал своих ребят присоединиться к Келли.

Армия Келли и батальоны Истмэна во главе с Монком встретились лицом к лицу под аркой Аллен на эстакаде Второй Авеню. Прозвучали выстрелы, в ближней схватке в ход пошли кулаки и дубинки. Прибыл отряд полиции. Члены обеих группировок отвлеклись от своего основного дела, чтобы прогнать полицейских градом пуль.

Торговцы забаррикадировали окна и спрятались под прилавками. Семьи сгрудились в квартирах. Перестрелка продолжалась несколько часов. Истощение боеприпасов оказалось более эффективным, чем усилия 500 полицейских, стремившихся прекратить драку. Список потерпевших включал в себя троих убитых и двадцать раненых.

Погибшие были рабочими, которые искали укрытия. Гневные протесты жителей и прессы достигли Вигвама, резиденции Таммани, где еще не забыли победу МакКеллана над Херстом.

Большой Тим Салливан, Глава Восточного округа от Таммани, вынес окончательный приговор Истмэну и Келли. «Прекращайте все эти безобразия, или ваша песенка снега», – сказал Большой Тим.

В Вигваме состоялся большой бал. Под аплодисменты девиц и звуки оркестра, игравшего «Сладкая Рози О’Грэди», Истмэн и Келли официально пожали друг другу руки.

Но, как правильно понял Торрио, голубь мира оказался весьма квелой птичкой. Для Истмэна драки были необходимы как воздух. Келли, может быть, и хотел следовать полученному от политиков приказу, но крутой нрав мешал ему смириться. Если Истмэн даст ему хоть малейший повод (а это обязательно произойдет), то Пол не сможет подставить ему вторую щеку.

В этом случае Таммани спустит с цепи копов, которые не пощадят старшего Ребят с Джеймс Стрит, который также был известен как вице-президент Пяти Углов.

Торрио продал свою собственность на Джеймс Стрит и попрощался с ребятами. Он сказал Келли, что у него наметились дела в другом месте. Отчасти это была правда, но существовала также еще одна причина, о которой он не мог сказать вслух. Он не мог признаться, что бежит от тени человека, которому нельзя было больше доверять ничего важного. Чтобы успокоить собственную совесть, он впервые выпалил Полу слова благодарности – за то, что тот подтолкнул его на новый путь.

– Я не сойду с него, Пол, – обещал он.

Келли сказал сердечно: «Удачи, Джей Ти. Только тупой осел не хочет учиться. Если я тебе помог, я рад».

Торрио уехал в Бруклин вместе с невысоким коренастым юношей с ямочкой на подбородке. Фрэнки Йель, первоначально Уэль, был налетчиком, профессиональным убийцей и вымогателем, который грабил наиболее преуспевающих сограждан. Его прозвали «Черная Рука». Это название произошло от того, что на посланиях с угрозами о смерти, обычно стоял черный отпечаток руки.

Молодые люди переехали в район, в котором было полным-полно новых жертв. Грабеж ирландцев, рабочих и торговцев с итальянскими корнями оказался интереснее, чем налеты на убогие квартиры и коттеджи на территории между Бруклинским мостом и Бруклинской военной верфью.

Маскируясь под добропорядочных граждан, они открыли бар на Нэйви Стрит, рядом с верфью. Довольный Йель предложил высокопарно назвать его «Гарвард Инн». Джей Ти сдержанно улыбнулся и согласился. Он не мог похвастаться выдающимся чувством юмора.

Фрэнки Йель

Для нового предприятия Торрио не нужна была банда. Вопреки популярным бытовым предположениям, вымогательство требует индивидуальных, а не коллективных усилий. Это открытие было сделано в Чикаго. Там, борясь с налетчиками, группа богатых итальянских бизнесменов и профессионалов основала общество «Белая Рука». Они убедили жертв дать показания, и в результате было вынесено три приговора.

Таким образом, профессионал должен был действовать в одиночку Действительность доказывала ошибочность еще одного мнения. Считалось, что потерпевший, помня об ужасных историях, которые ему рассказывали в детстве на родине, платил в суеверном страхе перед мафией. В Чикаго же у жертв были жены, дочери и сестры. Вымогатели достигали своих целей, угрожая похитить и изнасиловать их женщин, что не было принято на Сицилии.

Угрозы излагались высокопарным слогом. Возможно, Торрио сочинял эти письма, трудясь над усовершенствованием своего словарного запаса. В качестве примера можно привести письмо, которое получил один чикагский подрядчик: