МАРТИ. Я уехать не могу.
СТИВЕН. Почему? Что вас останавливает? Гроза?
МАРТИ. У вас какой-то особенный выговор. Как у иностранца.
СТИВЕН. Я особенный. Американец. Мы все особенные.
МАРТИ. Американец? Это кто?
СТИВЕН. Мы все еще пытаемся это понять.
МАРТИ. Должно быть, вы приехали из каких-то глухих краев.
СТИВЕН. Это да. Но в тех краях есть своя привлекательность.
МАРТИ. Это место полно тьмы. Надежда здесь не живет. Никто не сможет спасти вас здесь. Даже король.
СТИВЕН. Какой король? Король кошек?
МАРТИ. Король Англии, разумеется.
СТИВЕН. Нет никакого короля Англии.
МАРТИ. Нельзя так говорить. Это измена. Вас повесят.
СТИВЕН. Не думаю, что меня за это повесят. Короля здесь нет давным-давно. Есть королева. Очень старая королева.
МАРТИ. Нет, королева была молодой, и очень красивой, пока король не отрубил ей голову.
СТИВЕН. Король отрубил ей голову? Вы про короля червей?
МАРТИ. Я про короля Генриха. Вы действительно такой тупой? Потому что выглядите интеллигентным, но, похоже, ничего не знаете.
СТИВЕН. Так вы про Генриха Восьмого? По вашему, вы живете во времена Генриха Восьмого?
МАРТИ. Это не совсем время. Это не совсем жизнь. Когда я пытаюсь думать об этом, мысли путаются. Слишком много перешептывания в моей голове.
СТИВЕН. У меня создается впечатление, что вы – призрак.
МАРТИ. Правда?
СТИВЕН. Ладно. Подыграю вам. Генрих Восьмой жил три с половиной столетия тому назад, а вы выглядите не старше девятнадцати. Если вы – призрак, тогда умерли здесь, в этом доме?
МАРТИ. Дуб. Во дворе.
СТИВЕН. Вы умерли под дубом?
МАРТИ. Не под. Он послужил виселицей.
СТИВЕН. Вас повесили на дубе? Как жестоко и грубо. Кто и почему это сделал?
МАРТИ. Я думаю, жестоко и грубо задавать бедной девушке такие вопросы, касающиеся подробностей ее смерти. Все американцы такие грубые?
СТИВЕН. В большинстве они еще хуже. Если вы не можете сказать, за что вас повесили, едва ли я смогу принять ваше утверждение, что вы – призрак.
МАРТИ. Я не утверждала, что я – призрак. Для меня все не так. Совершенно иначе.
СТИВЕН. Так за что вас повесили?
МАРТИ. Я любила ее.
СТИВЕН. Вас повесили, потому что вы кого-то любили?
МАРТИ. Я любила ее. Да. (Начинает плакать).
СТИВЕН. Хорошо. Извините. Не плачьте.
МАРТИ. Вы мне не верите. А вот когда станет слишком поздно, вы мне поверите. Мужчины всегда ждут, пока не становится слишком поздно.
СТИВЕН (инстинктивно делает шаг к ней, чтобы обнять и утешить). Я, правда, не хотел вас расстраивать.
МАРТИ (избегает его объятья). Не прикасайтесь ко мне. Я сказала, здесь прикосновения запрещены. Обратите внимание.
СТИВЕН. Извините. Я просто хотел…
МАРТИ. Прислушайтесь. Вы слышите?
СТИВЕН. Что?
МАРТИ. Он идет. Я должна бежать.
СТИВЕН. Кто идет? Куда бежать?
МАРТИ. Не могу столкнуться с ним лицом к лицу. Не могу.
СТИВЕН. Нельзя выходить из дома в такую грозу. Это верная смерть.
МАРТИ. Вам нужно уехать отсюда, как можно быстрее. Вы пожалеете, если не уедите.
(Убегает в тени. Молния, гром, завывания ветра).
СТИВЕН. Подождите. Куда вы? Как вас зовут?
(Ветер задувает лампу. Темнота).
5
Может, он полон костей