Абсурд / Absurdity

САРТР. Нет, я – единственный здравомыслящий человек, оставшийся на земле. И я действительно думаю, что с моей стороны – это поступок, простить тебя после того, как ты назвал «Бытие и Ничто» претенциозным мусором.

КАМЮ. Я никогда не называл «Бытие и Ничто» мусором. Я только указал, что эту книгу удобно использовать вместо дверного стопора, и чтобы давить тараканов. Я же шутил. А ты потом наговорил обо мне много оскорбительного, и на полном серьезе.

САРТР. Я никогда не позволял себе сказать о тебе что-либо оскорбительное. О твоих взглядах – да. Твоих романах. Твоей философии. И твоих пьесах. Твои пьесы действительно, действительно, смердят, между прочим. От твоих пьес театр может провонять, как от разлагающегося крысиного семейства.

КАМЮ. Мои пьесы смердят? Твои смердят гораздо сильнее.

САРТР. Но твои пьесы слишком длинные, вот они и смердят дольше. Вонь остается. Та, что о Калигуле, длится дольше падения Римской империи. В зрительном зале люди умирали от скуки в прямом смысле этого слова. И никто не любит, чтобы им проповедовали. Но я никогда ничего не говорил о тебе лично.

КАМЮ. Ты сказал, что у меня интеллектуальные способности, как у консервированной ветчины.

САРТР. Знаешь, свинью достаточно интеллектуальные животные. Но крайней мере, в сравнении с американцами. Правда в том, что ты был моим последним действительно близким другом. И когда я с неохотой смирился с тем, что нет у меня выбора, кроме как порвать с тобой, я остался совершенно один.

БОВУАР. Не остался ты совершенно один. С тобой была я.

САРТР. О тебе речи нет. Ты – женщина.

БОВУАР. Я – женщина, а потому не могу быть тебе другом?

САРТР. Дружить с женщиной можно. Но нельзя дружить с той, которую трахаешь.

БОВУАР. Я посвятила свою жизнь тебе, и провожу каждый день с тобой, и забочусь о тебе, и защищаю тебя в твоих бесконечных идиотских интеллектуальных спорах, и терплю твои многочисленные измены с девицами, которые годятся тебе во внучки…

САРТР. Ты была такой же шлюхой, как и я.

БОВУАР. Я никогда не была шлюхой. Это правда, в молодости я и мои подруги ходили в бары и позволяли снять себя мужчинам, которым хотелось показать нам свои сексуальные органы. Это было глупо, но меня воспитывали добропорядочной девушкой, и я чувствовала, что мой долг – исследовать альтернативу. Я повидала огромное количество пенисов, но в целом впечатления на меня это не произвело.

САРТР. Другими словами, ты была неудачливой шлюхой.

БОВУАР. Я была другой – не такой, как ожидали мужчины. Быть другим трудно для мужчины – никогда полностью не вписываться в систему, а для женщины быть другой – катастрофа. И нет мужской версии шлюхи, потому что все мужчины – шлюхи.

САРТР. Ты спишь с другими. Я сплю с другими. Мы договорились об этом давным-давно. Ты хочешь быть другом. Это друзья и делают: трахают сексуальных партнеров своих друзей. В любом случае у истинно честного человека друзей нет. Он всегда одинок, особенно, когда с женщиной.

БОВУАР. Ты безнадежный женоненавистник.

САРТР. Это несправедливо. Я пишу о женщинах с большим сочувствием. В отличие от Камю, который вообще избегает этой темы. В написанном им лишь несколько запоминающихся женщин и почти никакого секса. И, тем не менее, его жизнь – одна сексуальная победа за другой.

КАМЮ. Женщинами я наслаждаюсь. А пишу об идеях.

БОВУАР. У женщин есть идеи.

КАМЮ. Да. И им следует о них писать. Как делаешь ты.

САРТР (яростно бьет ладонью по столу). Промазал. Вы заметили, что здесь полно мух? Мухи преследуют меня повсюду. Я словно ходящий мусорный бак. Вот Камю мухи не досаждают. И одежда на нем сидит, как влитая. Я всегда одет, как труп на похоронах. И во время войны Камю всегда знал, что делать. Я был так благодарен, когда он попросил меня писать для его подпольной газеты. Знать, что нас всех могут поставить к стене и расстрелять в любой момент, это потрясающе. Каждое мгновение я пребывал в ужасе, но за всю жизнь никогда не был так счастлив.

КАМЮ. Мы все боялись. Но делали то, что считали правильным.

САРТР. Ходить по Парижу, записывать происходящее, а потом видеть это напечатанным на следующий день – незабываемые впечатление. Впервые писательство перестало быть игрой. Стало жизнью или смертью. И кое-что из написанного тогда я отношу к лучшим образцам моего творчества.

БОВУАР. На самом деле я писала большую часть тех статей.

САРТР. Да, ты очень помогала мне в систематизации собранной информации и с печатанием, разумеется, но…

БОВУАР. Нет. Я писала эти статьи. Ты был занят, трахал школьниц. И тем не менее, загадочным образом, когда город освободили и мы смогли подписывать написанное нами своими именами, не боясь расстрела, твое имя появилось под всеми статьями, а моего не было вовсе.

САРТР. Знаешь, люди все помнят по-разному. Мужчины и женщины в особенности помнят все по-разному. И воспоминания женщин затуманены эмоциями.

БОВУАР. Да пошел ты на хер, Жаба.

САРТР. Ты и ходила, чаще, чем я могу вспомнить. И, судя по тем поразительным звукам, что ты издавала, тебе это нравилось. Ты до сих пор хочешь трахаться со мной.

БОВУАР. Я бы лучше посмотрела на крушение дирижабля. Ты всегда был невероятно эгоистичным и тщеславным. Когда мы дежурили в здании театра французской комедии, на случай, что немцы попытаются его взорвать, отступая из города, ты заснул, сидя в кресле, а потом пришел в ярость, когда Камю пошутил над тобой по этому поводу.

САРТР. Есть такое, над чем шутить не следует. В том числе храбрость мужчины.

КАМЮ. Я никогда не ставил под сомнение твою храбрость.

САРТР. Ты ставил под сомнение мое мужское достоинство.

КАМЮ. Я пошутил насчет того, что ты заснул на работе. Мы должны сохранять чувство юмора, а не то сойдем с ума.

САРТР. Я, может, и задремал на секунду в темном, пустом зале, а ты превратил меня в объект насмешек в глазах моих друзей-патриотов.

КАМЮ. Шутки среди друзей – это нормально.

САРТР. Я не хочу, чтобы меня воспринимали человеком, который засыпает на работе. Таким меня стали воспринимать с твоей подачи. Я хочу, чтобы обо мне судили по моим делам.

БОВУАР. Вот и я хотела, чтобы меня считали автором моих статей, но ты предпочел присвоить их себе.

САРТР. Камю, ты видел большой каштан рядом с входом в кафе?

КАМЮ. Да. Думаю, что видел. А что?

САРТР. Это дерево преследует меня по всему Парижу.

КАМЮ. Дерево преследует тебя по всему Парижу?

САРТР. Куда бы я ни пошел, стоит мне обернуться, и я вижу позади большой каштан.

КАМЮ. В Париже полно каштанов.

САРТР. И они сговорились убить меня. Наступит день, когда деревья убьют нас всех. Отомстят за то, что мы делаем из них книги и мебель.

БОВУАР. Это важная часть философии Сартра: никогда не поворачивайся спиной к каштану.

САРТР. Я совершенно серьезно. Тебе бы понравилось, если бы деревья пилили тебя на доски и делали из них кофейные столики?

КАМЮ. Как только ты это сказал, мне сразу вспомнился мой на удивление яркий сон с деревьями. Я в автомобиле, который кто-то ведет на огромной скорости. Мы откуда-то возвращаемся в Париж, на закате дня. Солнце садится за деревьями. Я загипнотизирован движением солнца за ветвями. Оно огромное и красное. Деревья темные. Я смотрю на солнце, движущееся за деревьями, как живое существо, а потом…