Дождливый вечер в кафе «У Линди»

РОТШТЕЙН. Кто-нибудь еще мог и напутать. Но не ты, эйб. Ты ничего не напутаешь. Тебе я доверяю. И я редко кому доверяю.

ЭЙБ. Я ценю ваше доверие, мистер Ротштейн.

РОТШТЕЙН. Честный Эйб. Вот что я им говорю. Если вам есть что сказать Ротштейну, просто оставьте сообщение моему доброму другу, Честному Эйбу. Он позаботится о том, чтобы я его получил.

ЭЙБ. Не следует вам так мне доверять, мистер Ротштейн. По моему опыту, доверием всегда злоупотребляют, рано или поздно. Во всяком случае, в Нью-Йорке. Возможно. в Коннектикуте все иначе, но я в этом сомневаюсь.

РОТШТЕЙН. Ты морочишь мне голову, Эйб?

ЭЙБ. Нет, нет, сэр. Как можно? Меня от этого отучила еще моя первая подружка, Сейди.

РОТШТЕЙН. Я доверяю своей интуиции, Эйб. Так я разбогател. Прислушивайся к тихому голову в голове. Если ты прислушиваешься к голосам других людей, обязательно попадаешь в беду. Человек, который начинает обращать внимание на голоса других людей, покойник. И ты не хочешь быть покойником.

ЭЙБ. Хороший вопрос, сэр.

РОТШТЕЙН. А вот и ослепительная миссис Линди. Как вы этим вечером, миссис Эл? Я, как и всегда, не устаю изумляться вашей красоте.

КЛАРА. В последний раз моя красота изумляла уличного продавца карандашей, в черных очках и с белой тростью.

РОТШТЕЙН. Так вы еще и скромница. Ты – везунчик, Лео.

ЛЕО. Не устаю себе это повторять.

РОТШТЕЙН. И никуда не отпускай ее от себя.

ЛЕО. Я пытался. Она не уходит.

РОТШТЕЙН. Таких, как она, одна на миллион.

ЛЕО. И досталась именно мне. Каковы шансы на выигрыш?

РОТШТЕЙН. Выигрыш можно гарантировать только в заезде, который завершен. Да и то не всегда. Ты это записываешь? Кто-нибудь это записывает? Почему Деймона Раньона никогда нет, если он мне нужен?

ЛЕО. Он еще не подошел. Зато Уинчелл здесь? Может, он запишет?

РОТШТЕЙН. Уинчелл – не писатель. Он – стервятник, копошащийся в грязном белье. Конечно, иной раз он полезен, но доверия к нему у меня нет. Кто мне нужен, так это Раньон. Нет у меня особого уважения к писателям, но из всех писателей и репортеров, с которыми меня сводила судьба, обычно мне на беду, именно Деймон Раньон больше всех похож на человека. (Звонит телефон. ЭЙБ смотрит на него, но не берет трубку. РОТШТЕЙН смотрит на телефон, потом на ЭЙБА). По-моему, звонит телефон, Эйб.

ЭЙБ. Да, звонит.

РОТШТЕЙН. Ты не собираешься поднять трубку?

ЭЙД. Конечно, побираюсь. За это мне и платят.

(Телефон продолжает звонить. ЭЙБ и РОТШТЕЙН смотрят на него).

КЛАРА. Да что с тобой такое? Ты впал в кому?

ЭЙБ. Похоже, мне это предстоит.

КЛАРА. Возьми трубку.

(ЭЙБ берет трубку).

ЭЙБ. Кафе «У Линди». Наш чизкейк славится на весь мир. (Пауза). Э… Э… Э… Минуточку. Я посмотрю. (Кладет трубку на рычаг