Мертвецы лыбятся на луну

ШЕКСПИР. Если ты можешь написать пьесу, которая нравится зрителям, зачем я тебе понадобился?

УИЛКИНС. Потому что мне просто повезло. Я не знаю, что я такого делал. И боюсь, что повторить мне не удастся.

ШЕКСПИР. Добро пожаловать в мой мир.

УИЛКИНС. Как ты это делаешь? Как тебе удается выдавать одну пьесу за другой? В чем трюк?

ШЕКСПИР. Это не трюк. Не знаю я никаких трюков. Я не дрессированный тюлень. Не могу ловить рыбу ртом. Во всяком случае, больше не могу.

УИЛКИНС. Да перестань. Мне ты можешь сказать, как один творческий человек – другому. В чем твой секрет?

ШЕКСПИР. Я писатель. Нет у меня никаких секретов.

УИЛКИНС. Я снова и снова смотрю твои пьесы, но все равно не могу понять, как ты, черт побери, это делаешь. Каким образом слова льются так плавно? А персонажи такие живые? Как ты наращиваешь плоть на кости и вдыхаешь в них жизнь только бутылкой чернил и своим разумом? Я сажусь и пишу, а получается дерьмо. Мои персонажи – всего лишь слова. Схематичные человечки. Они не кровоточат. Как ты заставляешь их кровоточить настоящей кровью?

ШЕКСПИР. Насчет этого я ничего не знаю. Кровью занимаются бутафоры. По большей части. Я просто слушаю голоса, записываю, что они говорят, и надеюсь на лучшее, ожидая при этом худшего. Обычно так и случается.

УИЛКИНС. Увы, этим ты мне не поможешь.

ШЕКСПИР. Сожалею. Я только записываю пьесы. А как они появляются, мне не объяснить. Во всяком случае, достаточно внятно.

УИЛКИНС. Добропорядочный человек должен сострадать собрату по перу. Стремиться передать свои знания, чтобы они приносили пользу другим.

ШЕКСПИР. Видишь ли, добропорядочным меня никак не назовешь. Я – драматург. А ты, вероятно, не знаешь о театре абсолютно ничего, и именно по этой причине твоя пьеса, возможно, столь популярна среди инвалидов мозга.

УИЛКИНС. Так легко ты от меня не отделаешься. Я не обидчивый. Знаю, что с последней пьесой мне повезло. Знаю, что она не так и хороша. Я хочу учиться. Научи меня, как стать таким же, как ты.

ШЕКСПИР. Я не могу учить тому, чего не знаю. Все эти люди внутри меня. Целая толпа. Писательство позволяет вытолкнуть их наружу. Я слушаю, что они говорят, и записываю. Вот и все.

УИЛКИНС. Так ты безумен?

ШЕКСПИР. По большому счету, да.

УИЛКИНС. Что ж, я – нет. Мы можем дополнить другу друга. Если ты поможешь мне закончить мою пьесу, гонорар мы разделим пополам, и с самым трудным я справился. Сюжет, диалоги. Но мне нужно, чтобы кто-то принарядил текст.

ШЕКСПИР. Принарядил.

УИЛКИНС. Чтобы он лился, как песня.

ШЕКСПИР. Я пою, как стервятник, и не работаю в паре.

УИЛКИНС. Раньше работал, и не раз.

ШЕКСПИР. Я правил старые пьесы. Другие люди влезали в мои. Никакое это не сотрудничество, скорее, особо мучительный вид пытки.

УИЛКИНС. Пусть так, но пожалуйста, просто прочитай. Если не увидишь ничего интересного, так и скажешь. Вы же в постоянном поиске новых пьес. В чем вред, если ты только глянешь?

ШЕКСПИР. Знаешь, это как отрубание голов на Лондонском мосту. Раз посмотрев, глаз не оторвешь. А теперь мне действительно пора домой, чтобы упасть на кровать и отключиться. Утром вставать и репетировать это высокопарное дерьмо, написанное Беном Джонсоном.

УИЛКИНС. Я видел тебя с той девушкой.

ШЕКСПИР. Я слишком стар для девушек. У меня кошка. Скоро стану старым и для кошек.

УИЛКИНС. С женой Билотта. Юной и красивой женой простака, который живет наверху. Ты, похоже, очень близок с этой девушкой.

ШЕКСПИР. Ни с кем я не близок. Просто друг семьи.

УИЛКИНС. Ты приходишь сюда каждый вечер и смотришь на эту девушку. Я вижу, как ты на нее смотришь.

ШЕКСПИР. Не знаю, о чем ты говоришь.

УИЛКИНС. Эти двое. Они всегда задерживают оплату за квартиру. Мне бы их давно выгнать. Но у меня доброе сердце.

ШЕКСПИР. Обратись к врачу.

УИЛКИНС. Я позволю им прожить еще месяц, если ты прочитаешь мою пьесу.

ШЕКСПИР. Мне без разницы, что ты сделаешь.

УИЛКИНС. Для тебя разница как раз есть.

МЭРИ (подходит к столу). Принести вам что-нибудь еще, мастер Шекспир?

ШЕКСПИР. Не, благодарю, Мэри.

УИЛКИНС. Мы с мастером Шекспиром как раз обсуждали особенности композиции драматического произведения.

МЭРИ. Я не хотела прерывать двух знаменитых драматургов, беседующих о работе.

УИЛКИНС. Уилли упомянул, что он – друг вашей семьи.

МЭРИ. Мастер Шекспир в свое время снимал комнату в нашем доме. Он научил меня читать.

УИЛКИНС. Правда? Он удивительно добропорядочный человек, для драматурга, так?

МЭРИ. Он всегда относился по-доброму к Стивену и ко мне. Собственно, он и свел нас вместе.

УИЛКИНС. Какой молодец. Он только что сказал, что питает к тебе самые нежные чувства. И к твоему мужу, разумеется.

МЭРИ. Мы относимся к нему точно также.

УИЛКИНС. Я думаю, чтобы писать такие пьесы, нужно быть человеком с великой душой.

МЭРИ. Он – самый лучший из всех, кого я знаю.

УИЛКИНС. Лучше твоего отца?

МЭРИ. Он – самый лучший. Но слишком много пьет. Вы сами доберетесь до дома, мастер Шекспир? Я могу попросить Стивена проводить вас, если кружится голова.