Эксперимент со временем

ДАНН. Кто-то смеялся, то ли демон, то ли недочеловек.

УЭЛЛС. Смеялся Бог, слушая этот разговор.

ДАНН. Я вспоминаю сон, который видел прошлой ночью. Что-то должно было… Что именно, не помню… Но что-то странное должно было случиться.

УЭЛЛС. Как я понимаю, этот корабль уже уплыл под всеми парусами.

ДАНН. В таком исследовании негативное отношение не помогает, знаете ли. Исследователь должен напоминать себе не бояться странного, потому что странное, с которым мы иногда сталкиваемся, выражает собой, казалось бы, несвязанные элементы, но их непосредственное наложение друг на друга…

УЭЛЛС. Я не слушаю.

ДАНН. Но их непосредственное наложение друг на друга предполагает существование истины, которая иначе не представлялась бы возможной. Возможно начать с чашки, закончить форелью, а по ходу нарисовать, пусть это кажется невероятным, тайное лицо Бога.

УЭЛЛС. Что именно вы пили?

ДАНН. Я не пью.

УЭЛЛС. Может, пора начать. Я бы точно начал.

ДАНН. Представьте себе красный том «Энциклопедии Британики». Допустим, человек случайным образом раскрывает книгу, просматривает страницу и отмечает слова, которые привлекают внимание. Проделывая это раз за разом и выписывая вышеуказанные слова, можно получить вот такое предложение: «Во время экспедиции в Хартум, я провел целый день в буше, выслеживая пороки с ружьем большого калибра». Или «Когда часы отбили полночь, меня разбудила улыбающаяся аномалия у изножья кровати». Вы следуете за моей мыслью?

УЭЛЛС. Ни в малейшей степени.

ДАНН. Скажем, вы находитесь в обеденном зале отеля в Суссексе и разглядываете свое отражение в ложке, лежащей на полированной столе из орехового дерева. Вы смотрите на часы. Половина пятого. И однако, за окном вроде бы слишком темно для такого времени дня. Появляется официант. Вы спрашиваете его, который час. Он говорит: «Половина пятого, сэр». Вы спрашиваете: «Но не слишком ли темно за окном для половины пятого пополудни?» «Сейчас половина пятого утра», – говорит он. «Ох, – удивляетесь вы. – Наверное, у меня остановились часы».

УЭЛЛС. В этом нет никакого смысла.

ДАНН. У сна свой собственный смысл, но часто мы понимаем, что это за смысл только гораздо позже, когда это случается с нами. Сознание путешествует на некоем подобии поезда воспоминаний, движущемся по особой колее в ассоциативной сети, которая соединяет сходство и сообразность.

УЭЛЛС. То есть что-то соединяется с чем-то в нашем разуме или потому, что они схожи, или потому, что появляются вместе одновременно в одном месте?

ДАНН. Именно. Настоящее – это поезд на рельсах. Прошлое – рельсы, что остались позади. Но рельсы перед поездом уже здесь, хотя поезд туда еще не добрался. Они не возникают в реальности лишь когда мы можем их видеть. И ассоциативная сеть проложена не только вперед и назад в пространстве, но также вперед и назад во времени. Граница между прошлым и настоящим появляется только в период бодрствования. Когда мы видим сны, все совершенно иначе.

УЭЛЛС. Я никогда не вижу снов.

ДАНН. Видите. Сон без сновидений – иллюзия памяти. Линейное время – иллюзия, вызванная ограниченностью человеческого сознания. Что происходит со снами, которые мы забываем? Куда они отправляются? Где-то они должны храниться, потому что часто, во сне, я попадаю в место, которое кажется очень знакомым, но не потому, что я бывал здесь, когда бодрствовал. Нет, место это снилось мне в прошлом, но вспомнил я об этом только теперь. А как насчет чувства, что это уже происходило, во сне и ли наяву? Как соотносятся сны и время? Вот о чем речь.

УЭЛЛС. Прекрасно. Я намерен накрыть лицо этой газетой, и, заснув, проверить вашу версию. Просто разбудите меня, когда мы прибудем на станцию.

ДАНН. Этот разговор встревожил вас, вот вы инстинктивно хотите прекратить его, ретировавшись в Мир сновидений, который, согласно верованиям австралийских аборигенов, святое обиталище древних духов, создавших этот мир. Всякое существо вечно пребывает в Мире сновидений, в этой бесконечной системе взаимоотношений. Мир сновидений одновременно существует в прошлом, настоящем и будущем.

УЭЛЛС. Это суеверие. Не наука.

ДАНН. Ладно, вот толика науки. Индивидуум – это четырехмерный объект вытянутой формы. В пространстве он увеличивается ненамного, во времени – значительно. Мы можем представлять его себе тропой, которую он прокладывает в этом мире. У нас вошло в привычку думать, что в естественном порядке вещей на первом месте наши ощущения в период бодрствования, потом воспоминания о пробуждении, потом сны и, наконец, воспоминания о снах. Но что, если время движется не только вперед, но и назад? Воспоминание – это прыжок сознания в прошлое. Ну вот, опять.

УЭЛЛС. Что, опять?

ДАНН. Вы этого не чувствуете? Что-то должно случиться.

УЭЛЛС. Это Англия. Здесь ничего не случается.

(Дверь купе с грохотом распахивается, в купе вваливается ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ, помятый, всклокоченный, его когда-то стильный костюм порван и в грязи, захлопывает дверь за собой. Стоит, привалившись к ней, тяжело дыша).

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. Морлоки.

ДАНН. Мор-кто?

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. В этом поезде морлоки. (Достает фляжку, пьет из нее).

ДАНН. Какие еще морлоки?

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. Те самые. Я крепко спал, а когда проснулся, морлок ел мою Уину.

ДАНН. Морлок ел вашу пипину?

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. Не пипину. Уину. Мою Уину. Морлоки приходят ночью, чтобы пожрать все, что мы любим. И оставляют только маленькую кучку костей. Все выглядит, как рай, но под ним живут морлоки.

ДАНН. Извините, не думаю я, что понимаю, о чем вы…

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. МОРЛОКИ! МОРЛОКИ! МОРЛОКИ! (Хватается за шею). Извините, у меня спазм гортанной щели. (Пьет из фляжки).

ДАНН. Так кто такие морлоки?

УЭЛЛС. Людоеды из будущего.

ДАНН. Нет, я серьезно.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. Он прав. Морлоки – людоеды из будущего. Но откуда, черт побери, вы это знаете?

УЭЛЛС. Потому что теперь мне совершенно ясно, что это – сон.

ДАНН. Почему вы решили, что вам это снится?

УЭЛЛС. Потому что морлоков придумал я.

ДАНН. Вы придумали морлоков?

УЭЛЛС. Да, они – людоеды из будущего в сочиненной мной истории. Она называется «Машина времени».

ДАНН. Прошу извинить, но «Машина времени» написана Гербертом Джорджем Уэллсом.

УЭЛЛС. Я – Герберт Джордж Уэллс.

ДАНН. Я так не думаю. Я всегда представлял себе Уэллса более высоким и не таким уродливым.

УЭЛЛС. Я тоже.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ. Ради Бога, говорите тише. Если морлоки нас найдут, мы обречены.