Налог на глупость

День знаний

Последний месяц 2010-го лета готовился к выходу на поклон. Приобретённый неделю назад за солидные деньги модуль антикапчи ВК радовал хоть и далеко не 100%-ным, но бесплатным распознаванием. Будущее приятно представлялось солидными по величине суммами, еженедельно приходящими из партнёрки на кошелёк.

Наступающее первое сентября обещало в очередной раз порадовать взгляд обилием молодых студенток на улицах города, а также почувствовать моральное облегчение просто от факта нахождения в стороне от суматохи начала нового учебного года.

Однако у администрации ВК были свои взгляды на этот праздник, и на стыке августа и сентября перестали работать все программы для рассылки приглашений. Пользователи софта привычно замерли в ожидании очередных обновлений своих инструментов, в то время как по форумам поползли тревожные слухи, извещающие об исчезновении кнопки «Пригласить в группу» в интерфейсе ВК и появлении новой функции «Рекламировать группу».

А ранним утром первого сентября руководитель пресс-службы ВКонтакте официально сообщил, что теперь приглашать пользователей в группы смогут только их друзья, провозгласив тем самым смерть инвайтинга в ВК. Миллионы аккаунтов-ботов, с которых велась рассылка приглашений, замерли в бездействии.

Само же сообщение было более чем адресным:

По сути, этот ход можно расценивать как эффектную презентацию новой системы таргетированной рекламы ВКонтакте, с помощью которой теперь предполагалось осуществлять продвижение сообществ. Вполне ожидаемый и логичный шаг со стороны ВК. Дело было, конечно, не в «перегрузке сайта ботами» – просто они таким манёвром развернули в свою сторону полноводные реки рекламных бюджетов, которые до этого текли мимо них. Раньше рекламодатель, горящий желанием продвинуть свою группу, обращался за соответствующими услугами на тёмный рынок к занимающимся инвайтингом специалистам. Теперь же им не оставалось ничего, кроме как тратить свои бюджеты на официальную рекламу, неся эти деньги мимо посредников напрямую в ВК.

Эпоха инвайтинга закончилась, в рядах её работников воцарился разброд и смятение, и вместо поиска лёгкого заработка школьники обреченно возвращались за парты.

Весь софт (включая так и неокупившийся модуль распознавания капчи) был предан забвению.

Сентябрь стал последним месяцем моей работы в ВК. Больше я в эту социальную сеть не возвращался.

Вопрос выбора

После преподнесённого на День знаний подарка, на форумах стал популярным вопрос «Что делать дальше?» – какую другую социальную сеть сто́ит обременить своим присутствием взамен неблагодарного ВК. А то мы же и популярность их групп как инструмента рекламы подняли, и рекламодателей привели, и численность общей аудитории ВК своими ботоаккаунтами повысили, а они в ответ на всё это добро вот значит как…

Помимо ВК, какие-то крупные и заметные социальные сети можно было пересчитать по пальцам одной руки – американский Facebook и отечественные поделия Мой Мир вместе с Одноклассниками.

Место лидера общественного выбора занимал гигант Facebook (ФБ). На форумах было принято говорить, что давно уже пора переходить работать в социальные сети загнивающего запада, где численность аудитории не в пример больше ВК. Да и вообще, у зажиточных буржуев и денег больше, там у всех банковские карты, которые «тупые американцы» совершенно не стесняются использовать для онлайн-покупок – даже на смс разводить не нужно, только успевай платежи из долларов в рубли обменивать.

Но общественное мнение на то и общественное, чтобы быть заблуждающимся. Охотно говорящие про переход в ФБ интернет-ораторы не учитывали одной простой вещи: ФБ – первая в мире социальная сеть. Соответственно, она самая старая, и все детские болезни вроде паразитирующих на её теле спамеров она давно уже пережила, научившись эффективно с ними бороться. И те, кто пытался экспортировать свой подход из ВК напрямую в ФБ очень скоро обнаруживали, что тут, в отличие от творения Дурова, совсем не забалуешь. Уже тогда попытка просто залогиниться в ФБ с другого IP-адреса приводила к требованиям подтвердить правомерность доступа к аккаунту через указание деталей регистрационной информации или угадывание имён друзей по фотографиям.

Мои попытки перенести в ФБ свои белые темы с онлайн-играми тоже не привели ни к каким результатам. Зато я вдоволь насытился невероятно сложным, запутанным и неинтуитивным пользовательским интерфейсом ФБ. Это просто ад и погибель. Сложно представить, инопланетянам с какой планеты доверили его проектировать. И что было ещё хуже – весь ФБ постоянно тормозил. Именно после знакомства с оригиналом ко мне пришло понимание, какую грандиозную работу как с интерфейсом, так и оптимизацией быстродействия ВК провёл Павел Дуров. Называть его проект просто копией ФБ уже было бы, по крайней мере, невежественно.

Пообломав копья о западную стену непонимания, я перевёл своё внимание на Мой Мир (ММ). Для которого, в отличие от ФБ, можно было найти актуальный и рабочий софт. Но эта социальная сеть отличалась одной гнусной особенностью. Как правило, на большинстве сайтов при достижении аккаунтом лимитов действий пользователю выдаётся сообщение о том, что хватит делать одно и то же, идите отдохните и попробуйте повторить это действие позже. В Моём Мире в таких ситуациях было принято просто молча включать фильтры. То есть ты, например, рассылаешь приглашения в группу. Рассылаешь, рассылаешь и тут начинаешь замечать, что народ в группе как-то перестал прибавляться, хотя ты ничего в своих действиях не менял. Ты продолжаешь приглашать дальше, а в итоге ничего не происходит. Что такое? А это ММ счёл твою деятельность подозрительной, но явно сообщать тебе об этом не стал – просто втихую пустил твои действия под фильтр. И ты сидишь, приглашаешь, и с твоей стороны всё выглядит будто приглашения действительно успешно отправляются, хотя на самом деле они уже никуда не уходят и никто, кроме тебя, их вообще не видит.

Не выдержав такой подлости, я оставил попытки примириться с Моим Миром. Её владельцы (компания Mail.ru) известны своим талантом частенько превращать в кривое убожество то, до чего дотягивались их длинные руки. Также эта социальная сеть прославилась ещё одним громким делом – под прикрытием нелепых поводов они завели показательное дело против паренька-разработчика софта для их сайта, имевшего неосторожность назвать программу своим именем (точнее фамилией). В принципе, цель публичной порки была достигнута, после чего эту компанию стали как честно ненавидеть, так и несколько побаиваться.

В конце списка возможных путей миграции на меня сиротливо озирались Одноклассники. Тогда их длинное название сокращали как ОД, а не как появившееся позже ОК (можете по этому признаку детектировать старожилов). На форумах коллеги по цеху сайт особо не жаловали – считалось, что это бесперспективная социальная сеть для недалёких домохозяек. Но мне порой прельщает входить узкими вратами, поэтому без особых раздумий я зарегистрировал там свой первый рабочий аккаунт.

Встреча Одноклассников

ОД, на который я зашёл впервые, был поистине ужасен. Возможно, вы не поверите, но он был даже хуже, чем сейчас. Вырвиглазное цветасто-аляповатое оформление пестрило вёрсткой в лучших традициях сайтов конца 90-х, разве что не хватало бегущей строки, падающих снежинок и бородатых анекдотов на главной странице (просто они были внутри). Юзабилити и пользовательский интерфейс застыли на уровне развития тех же времён.

Однако так было не всегда. Раньше было ещё хуже. Так как в течение двух лет до моего прихода это была, наверное, единственная социальная сеть, догадавшаяся сделать регистрацию платной.

С октября 2008-го года желающему присоединиться к Одноклассникам предлагалось заплатить небольшую сумму порядка 30 рублей для активации своей учётной записи. Причём сначала ничего не подозревающий пользователь регистрировался, заполнял форму, искал свою школу, подтверждал свой email, разгадывал кривую капчу и только после всего этого получал сообщение:

«Вы пользуетесь ограниченной версией сайта и не можете отправлять сообщения, оценивать фотографии, оставлять комментарии в форумах и посещать страницы других пользователей»

Так что будьте добры занести нам денежку – мягко намекали они.

Мотивация же этих действий звучит не менее любопытно:

«Это вынужденная мера, необходимая для поддержания порядка на сайте и защиты всех пользователей от автоматической рассылки спама»

Видимо, их предыдущие способы борьбы со спамом в виде блокировки домена vkontakte.ru в личной переписке (некоторое время ОД не позволяли использовать название конкурента в сообщениях своих пользователей) оказались не очень эффективными и пришлось изобретать новые.

В этом спектакле абсурда и нелепых обоснований весь ОД. Даже после смены руководства (что и стало причиной возвращения социальной сети на рельсы здравого смысла и отмены платной регистрации), подход несколько выровнялся, но традиция держать своих пользователей за идиотов сохранилась.

Что примечательно, до начала взимания денег за регистрацию ОД являлись крупнейшей социальной сетью в России, после чего закономерно скатились в число отстающих, пропустив вперёд более адекватных конкурентов ВК и ММ. Несмотря на отговорки, единственным разумным объяснением этого суицидального решения является банальная жадность.

Как сообщалось в официальном пресс-релизе, решение об отмене платной регистрации было принято в связи с разработкой «новых эффективных способов борьбы со спамерами». Ирония заключается в том, что этих самых способов борьбы со мной я даже не замечал, как минимум, на протяжении полугода с момента знакомства с ОД. Под занавесом лжи глупые решения как принимались, так и отменялись.

Самое же большое личное разочарование ждало меня в самих группах Одноклассников, где, как оказалось, невозможно разместить активную ссылку – они могли быть только текстовыми. Этот факт серьёзно погасил мой энтузиазм, так как для большинства пользователей ОД сделать выделение текстовой ссылки, скопировать её и вставить в адресную строку браузера – задача, без преувеличений, непосильная.

Первые тесты подтвердили эту проблему, показав ожидаемо унылые результаты. Мысленно я уже списал потраченные на покупку PHP-скрипта инвайтера $80 в убыток, как совсем недавно это было сделано с модулем автоматического распознавания капчи в ВК.

Но, как говорится, нет худа без добра – после смены руководства эта социальная сеть начала движение к светлому будущему семимильными шагами. ОД менялся буквально на глазах – преобразования происходили чуть ли не каждый день, что вскоре привело к появлению так не хватавшей мне возможности оставлять активную кликабельную ссылку не только в создаваемых темах групп, но и в статусах аккаунтов.

Получив таким образом свои первые подписки из ОД, я начал присматриваться к сайту внимательнее. Общий портрет Одноклассника имел явно выраженный женский пол, поэтому вечная тема похудения и диет легла на более чем благодатную почву – желающие сбросить лишний вес, не вставая с дивана, найдутся всегда.

В этом направлении работа шла двумя способами. Первый предполагал бесхитростную реализацию перенесенной из ВК модели рассылки приглашений в группу типа «Худеем легко!», в которой создавалась тема, побуждающая носителей лишнего веса перейти по ссылке, где в обмен на подписку составлялась «персональная» диета.

Второй подход был более тонким и заключался в «гулянии» специально подготовленных аккаунтов якобы успешно похудевших дам по гостям всё той же части женского состава ОД. Профили гуляющих аккаунтов содержали тщательно собранные со всего интернета фотографии «До и после». В большинстве своём они даже были настоящие, взятые «напрокат» из различных групп реально худеющих людей, например, по популярной тогда диете Дюкана. В статусе анкеты оставлялась ссылка, ведущая на сайт того чудотворного метода, который по легенде помог обладательнице профиля обрести контроль над своим весом. Посещённые таким аккаунтом пользователи ОД видели их в списках своих гостей, из любопытства переходили на них посмотреть, замечали статус и переходили по ссылке.

Тема с гулялкой (так назывался софт, осуществляющий хождение по гостям) давала небольшой трафик, но в силу своей малозаметности была меньше подвержена банам и блокировкам. Инвайтинг же давал потенциальную возможность получить трафик много и быстро, вместе с повышением риска обратить на группу внимание администраторов и тем самым потерять её. Руководствуясь подходом «Тише едешь – дальше будешь», я склонялся к первому методу добычи трафика, планируя со временем сделать его основным.

Интересное предложение

ОД постоянно штормило – там регулярно что-то менялось, добавлялось и убиралось. Соответственно, время от времени требовалось внесение правок в PHP-скрипт инвайтера для поддержания его работоспособности.

Так как в языке программирования PHP я разбирался чуть больше, чем никак, то каждый раз при подобных изменениях мне приходилось дёргать разработчика, единственным каналом общения с которым была электронная почта, и, если он отвечал в течение нескольких дней, то это уже было хорошо. Судя по всему, я был единственным активным пользователем его инвайтера, потому что обо всех нововведениях ОД он узнавал именно по моим просьбам в очередной раз починить отвалившийся скрипт.

Такое положение дел неспешно тянулось до тех пор, пока весной 2011-го один из операторов сотовой связи красного цвета не ввёл краткосрочный «праздничный» период, в течение которого великодушно позволялось уводить баланс их абонентов в минус. Со стороны оператора эта особенность объяснялась бескорыстным стремлением сделать так, чтобы их пользователи, несмотря ни на что, смогли поздравить друг друга с праздником, даже не имея на своём мобильном счету достаточной суммы.

Прибыль подскочила не то, чтобы в разы, а в десятки раз! Партнёрские программы предусмотрительно отключили на это время подписки, вернув старые-добрые смс, чтобы снимать с абонентов максимальные единоразовые суммы. На второй день праздника скрипт решил сломаться – именно в этот, насколько высокодоходный, настолько и неподходящий момент, в ОД опять что-то поменяли в вёрстке страниц, необходимых инвайтеру для отправки приглашений в группы.

Разумеется, я тут же отписался разработчику с просьбой срочно и пусть даже за дополнительную плату (обычно подобные правки он делал бесплатно, в рамках техподдержки и сопровождения своего софта) поставить скрипт на ноги, надеясь на чудо в виде оперативной реакции автора софта. Но чуда не произошло, часы упущенной прибыли быстро уходили, а ответа всё не было. Судя по слухам на форумах, щедрость оператора собиралась продлиться не больше, чем пару-тройку дней.

Тогда я взялся за дело сам. Иногда такое бывает, когда я ни с того ни с сего вдруг решаю самостоятельно починить, например, роутер (ровным счётом ничего не понимая в электронике), заменить дверной звонок (совершенно не дружа с электричеством) или вскрыть .exe файл игры для замены зашитого в него английского шрифта на русский (как вы уже догадались, абсолютно не разбираясь в программировании). И если в последнем случае всегда можно сделать резервную копию файлов, то восстановить роутер или звонок после моего вмешательства было уже невозможно.

Тем не менее, на этот раз удача была на моей стороне. В отличие от компилируемых .exe-приложений, PHP-скрипты представляют собой простые текстовые файлы, в открытом виде лежащие на твоём сервере и доступные для просмотра и редактирования исходного кода любым текстовым редактором.

Спустя полдня ковыряния кода инвайтера и попыток понять, как всё устроено, я пришёл к догадке, что причиной падения софта стало всего-навсего несоответствие одного регулярного выражения немного изменившемуся HTML-коду обновленной страницы ОД. Таким образом, нырять в глубины программирования не пришлось, достаточно было ознакомиться с основами синтаксиса регулярных выражений. В итоге требуемые для восстановления работоспособности инвайтера изменения свелись к правке всего одной строчки кода, после чего скрипт вновь заработал, к вечеру второго дня продолжив свою урожайную жатву.

На радостях я тут же отписался разработчику, сообщив, что проблему удалось решить своими силами и указав в письме, где именно в коде необходимо сделать изменения для возвращения скрипту рыночной актуальности.

Несколько дней спустя пришёл ответ с благодарностью за предоставленные сведения и неожиданное предложение стать саппортом и селлером этого разработчика…

***

Этот парень был программистом-самоучкой со знакомой тягой к вольной жизни и графоманскими наклонностями. В его находившемся на расстоянии нескольких часовых поясов от столицы городе государство для выпускников учебных заведений готово было предоставить лишь копеечную работу на заводах советского наследия. Поэтому он, освоив методами Ломоносова веб-программирование, начал писать на заказ различный спам-софт: реггеры, спамеры и так далее. Потом написанные по заказу скрипты (если не были изначально приватными) выставлялись на продажу всем желающим на сайте, где, собственно, я несколько месяцев назад и нашёл нужный мне инвайтер в группы ОД.

В отличие от меня, ему было не интересно самому пытаться зарабатывать деньги при помощи своих программ (искать темы, тестировать их, пробовать партнёрки и так далее) – его увлекал именно сам процесс разработки и решения встречающихся на этом пути технических задач и сложностей. Мы не очень много общались – несколько раз списывались в аське, где он появлялся очень редко, предпочитая скрываться от желающих связаться с ним пользователей его софта за стенами электронной почты.

И в тот момент у него накопилось столько PHP-скриптов, что на их поддержку и сопровождение стала уходить уйма времени. И так как небольшие обновления и исправления постоянных поломок софта заявлялись включёнными в стоимость покупки (читай бесплатными), то заниматься всем этим ему уже не хотелось. Поэтому назрела необходимость в поиске человека, который взял бы на себя эту функцию, освободив тем самым время для разработки нового фреймворка для своих программ на более перспективном языке программирования Python. Плюсом к работе саппорта прилагались обязанности селлера, то есть продавца его скриптов – нужно было сидеть в онлайне в аське, отвечать на запросы клиентов, обновлять соответствующие темы на профильных форумах, ну и, собственно, совершать продажи.

Надо признать, что, несмотря на нюансы, это было дельное win-win предложение, дающее мне возможность зайти в программирование на реальных примерах и конкретных задачах. Также я получал в своё пользование весь парк его программ. Кроме того, полагался процент с новых продаж, что в зависимости от цены реализуемого софта приносило бы мне от $10 до $30.

А самым значительным преимуществом предложения являлся факт его временности, потому что разговоры с людьми и тем более продажи – явно не мой конёк, и вообще, будучи социофобом, любое общение давалось мне с трудом. Также я знал, что рано или поздно (а скорее рано), мне всё это надоест и начнёт сильно тяготить. Поэтому у нас была договоренность, что спустя какое-то время он в связи с запуском своей новой платформы закроет поддержку и продажу всего старого PHP-софта, что ознаменовывало бы расхождение наших путей.

Получалась действительно выигрышная для обеих сторон ситуация: он сбрасывал с себя бремя техподдержки и получал ресурс для работы над следующим витком развития своего софта, а я получал практику программирования, весь софт в своё распоряжение и, пусть и небольшой, но заработок с продаж.

Поэтому, взвесив все за и против, я ответил согласием.

Вольные хлеба

Тем временем на основной работе в офисе явно проглядывалась неизбежность скорого увольнения. Нет, выгонять вовсе не собирались, наоборот, меня почему-то считали прилежным и исполнительным сотрудником. Хотя энтузиазм к работе угас уже спустя три месяца после трудоустройства, и все оставшиеся полтора года я занимался на рабочем месте всем, чем угодно, только не работой – администрировал свои серверы, контролировал софт, тестировал темы, читал форумы и книги. Если начальство увидело хотя бы четверть всего этого, то без сомнений рассчитало бы меня в течение минуты.

Как уже говорилось, мои должностные обязанности были связаны с SEO. Деятельностью, которая мне никогда не давалась. Специфика всей моей работы и особенности её реализации в конкретной компании приводили к забавному положению дел – часто от твоих действий практически ничего не зависело. Взаимодействие с поисковыми системами подчиняется модели «чёрный ящик», ведь никто, кроме самих создателей поисковой системы, точно не знает, какие факторы действительно влияют на ранжирование, а какие – нет. Из-за этого работа сотрудника моей должности представляла собой комплекс действий, которые вроде должны были помочь, а как получится на самом деле – никто не знает.

Легко могла возникнуть ситуация, когда ты месяц по делам сайта палец о палец не ударил, но тут раз и произошло обновление алгоритмов поисковых систем, и теперь они начали считать твой сайт хорошим и повысили его в поисковой выдаче. Ты молодец. А может случиться и ровно наоборот – ты исправно выполнял всё, что было предписано делать, но обновленные в очередной раз алгоритмы сочли твой сайт не очень соответствующим их новым представлениям и утопили его позиции вниз. Теперь ты совсем не молодец.

Так что настоящая суть этой работы заключалась в написании прогнозов продвижения на нужный период, а по его окончанию – в составлении отчётов, мастерски объясняющих, почему всё пошло не так, как было спрогнозировано в начале.

На самом деле я и сам сильно тяготился всем этим, оправдывая своё положение статусом заложника ситуации – банально нужны были деньги, чтобы иметь возможность прокормить трёх людей, и три мои работы позволяли закрывать растущие потребности новообразованной семьи впритык. Поэтому, после рокового решения руководства компании сдвинуть период рабочего времени на полчаса ближе к утру, я пошёл сдаваться. Решение о сдвиге обосновывалось стремлением развести время нахождения сотрудников в пути с часами пиковой загруженности дорог, но я всё равно жил чёрт знает где, на другом конце города, и поэтому добираться как на работу, так и домой мне в любом случае было одинаково долго. А вставать утром ещё на полчаса раньше после трёх работ уже просто не позволяло и без того не отличающееся надёжностью здоровье.