Высшая мера любви: Такая Как Ты

4.

– Ты замечаешь, как время уходит в постскриптум?

– Я замечаю, как жизнь безвозвратно уходит.

Но остаются слова…

– …и твои фотоснимки…

– …и размышления об иллюзорной свободе…

– Сможешь ли домом наполнить бездушные стены?

– Сможешь ли сердце свое мне отдать безвозмездно?

– Сможешь ли ты не закатывать глупые сцены?

– И не сорваться в такую манящую бездну?

– Чем же помочь тебе? Может, холодный мартини?

– Кубик любви внутривенно и тихую скрипку.

– Не умирай!

– Я живу, я шепчу твое имя.

Не провожай, просто я исчезаю в постскриптум…

Я такая

Есть люди, которые не умеют расставаться. Они врастают в человека, привязываются, приклеиваются, прилипают, вкручиваются в сознание, барабанят смс-ками, звонят среди ночи и не хотят отпускать. Им кажется, что вместе с умершими отношениями они умирают сами. Нет бы на ходу бросить: «Рубашку оставь себе. Маме – привет. Купи ей что-нибудь к чаю от меня. Еще увидимся». И наплевать. Идти дальше. А при встрече улыбнуться как случайному встречному, без вызова, как будто ничего не было, и снова жить. К чему терзать тех, кто ушел? К чему сводить счеты по ночам, вгрызаясь в мокрую от слез подушку? Зачем кусать губы в кровь, цепляясь за того, кто тебе никогда не принадлежал? Зачем сверлить собственное сердце, перебирая в памяти все эти запахи и звуки? Зачем? Есть люди, которые не умеют расставаться. Они не знают, что Вселенная – это они сами. А другие люди – всего лишь ими придуманные образы, проекции, позволяющие лишь познать себя через призму несуществующих других.

Я такая. Я, по большому счету, не умею расставаться.

Есть люди, которые не умеют удерживать. Такие не звонят, написав письмо, не отправляют адресату, а лишь выкладывают стихи, раздирающие душу в клочья, на своем сайте, в своем блоге. И каждую свою песню превращают в коммерческий проект, как будто любви на Земле просто и нет. Они заболевают и умирают от неразделенной любви, но никогда и никому не признаются в этом. Они говорят: ты всегда свободен в своем выборе, так что решай сам. Выбирай сам. Хочешь – приходи. Хочешь – уходи. Уходи к тем, кто умеет звать, ждать и удерживать, уходи к тем, кто борется за свое место под солнцем, за себя, за любовь, в конце концов, за свою историю. С такими невозможно понять, значишь ли ты что-то в жизни этого человека. А если и значишь, то что? Какова цена этих чувств, этих отношений. Такие люди точно знают, что они и есть Вселенная. Но они забывают, что нет других людей, а есть только ты сам, и, теряя этих несуществующих других в своей жизни, ты теряешь самого себя… Навсегда. Безвозвратно.

Я такая. Я, по большому счету, не умею удерживать.

Есть люди, которые никак не могут понять, что им нужно. Вот, казалось бы, и ситуация подходящая, и человек рядом хороший, и происходящие с вами события укладываются, как дорогой паркет в элитной квартире, и дыхание ловится, и понимание с полуслова, и портфель за тобой носят, как в школе. А все не так. Ну, может быть не все… Но что-то точно. И это вот чувство все точит и точит изнутри. Ощущение, что здесь и сейчас – это не по-настоящему. Это иллюзия. Это такая игра. Репетиция. Сейчас я порепетирую, подготовлюсь, загримируюсь, примерю костюмы, выучу роль, а вот завтра… Завтра я встречу его-того-единственного-неповторимого-моего-человека. И уж там, в том непонятно-когда-придущем завтра я буду вся-сама-из-себя-настоящая. И вся жизнь словно репетиция спектакля. Каждый день репетиция… А дата премьеры все переносится и переносится в неопределенное будущее, которого нет. Года проходят, меняются люди. И снова не то. Снова что-то не то…

Я такая. Я, по большому счету, не знаю, что мне нужно.

Но ты не бойся. Ты же мужчина. Прими решение – удержи, будь, люби. Ведь ты же знаешь, в конце концов, что тебе нужно. И что мне нужно, ты ведь тоже знаешь…

Друг моего мужа

Ты знаешь, как больно добровольно отдавать то, чего сам не имеешь?

Я, правда, отдам ей все то, что могло бы стать нашим счастьем: и это дождливое лето, и карту с козырной мастью – тебя. Я, правда, отдам: испытаю себя на прочность. И буду локти кусать: я знаю точно. И будет болеть, нет, не сердце печень. И будет тоска такая – залить нечем. Я, правда, отдам ей: девчонке реально нужен хороший парень – друг… моего мужа…

Куда исчезают желания

«С возрастом желания исчезают», – говорила мне умудренная опытом мать моего мужа. Тогда мне было девятнадцать, и я не поверила.

В двадцать два мне все еще хотелось видеть у кровати по утрам розы в капельках росы. В двадцать восемь я еще что-то пыталась изменить в семейном сексе, обнаружив, что все мои поцелуи возникают по инерции соития. В тридцать лет перекраивала личную жизнь. А в тридцать два купила дочке Лизе куклу Барби – мечту моего детства. В тридцать пять я еще надеялась стать вице-президентом банка. А в тридцать семь поняла, что место главного бухгалтера – подарок небес. В сорок пять получила в подарок норковую шубу и сухими губами целовала мужа в небритую щеку. В сорок шесть впервые увидела Венецию и сделала всего 12 фотографий. В пятьдесят случайно встретила своего любовника двадцатилетней давности, посмотрела на седой лысоватый шар его когда-то семипядевой головы и неловко спрятала постаревшие ладони. В пятьдесят два в моду вновь вошли сапоги, о которых я грезила восемнадцатилетней девчонкой, только больные ноги не позволили мне щеголять в них.

В пятьдесят четыре я сказала дочери:

– С возрастом желания исчезают!

Но она не поверила.

Письма

Иногда, когда совсем нечем дышать, бросаю тебе короткие письма, как бродячей собаке кости. Знаю, что не нужно, ведь ты – домашний верный пес и хорошо служишь своей хозяйке.

А я – гордая дура.

О звездах

У меня дома, в спальне, на потолке флюоресцентные звезды и два месяца. Целый день они напитываются светом, а ночью его отдают – горят часа два. Раньше я любила смотреть на эти звезды. А потом перестала. Нет, не перестала любить. Просто перестала видеть звезды. Замечать их. И вот вчера, когда в люстре перегорела лампочка и муж полез ее менять, я вдруг увидела, что они есть, звезды… Звезды есть, понимаешь? И до них можно легко дотронуться. Достаточно просто встать на стул и поднять руку…

Жизнь

Вначале жизнь кажется нам бесконечной, и мы расточительно относимся к ней. Потом вдруг приходит неблагодарное осознание того, что жизнь коротка и бессмысленна. И лишь немногие понимают, что жизнь дана нам ровно на тот срок, на который мы способны ее взять. Мы выбираем себе родителей и любимых, врагов и друзей, попутчиков и начальников, час рождения и момент смерти. Мы ответственны за собственную жизнь, как бы страшно это ни звучало.

О счастье

Сейчас стало модно писать wishlist-ы по разным поводам (да и мой психолог рекомендует мне их составлять). Я умиляюсь, когда девушки (да и молодые люди) частенько вносят в список желаемых подарков парфюм-шарфик-книги-альбомы-диски. Они наивно полагают, что, получив все это, станут по-настоящему счастливы. Иллюзия…

Мой wishlist странен. И что-то подсказывает мне, что, кроме меня и Бога, никто не может подарить мне необходимые (действительно важные для меня) подарки.

Итак, я хочу:

1. Здоровья – физического и душевного.

2. Внутренней гармонии и радостных снов.

3. Любить, влюбляться, снова любить. Прожить каждое мгновение с любовью и трепетом чуда, которое эта любовь создает.

4. Исполнить свое предназначение…

Се ля ви. Всего четыре пункта. Кто-нибудь знает адрес бутика, в котором продается счастье?

Если мысли материальны

Если мысли материальны, мои правдивые рассказы выстроятся победоносным полком и пойдут кромсать мою жизнь.