Rust in Peace: восхождение Megadeth на Олимп трэш-метала

Дэйв Мастейн: Все были обдолбанными, и, конечно же, наркоты никогда не бывает много, поэтому наркота закончилась, и началась дикая ломка. Наш басист Дэйв Эллефсон – поскольку в группе у нас было два Дэйва, мы называли его Джуниором (младшим) – не мог этого больше выносить. Он слетел с катушек. Он признался менеджеру в том, что сидит на наркоте. О моих вредных привычках знали все, но про Дэвида никто даже и подумать не мог. Решили соврать, что он упал в ванной и вывихнул запястье, чего никогда не было.

Мы выступили в Касл-Донингтоне, и все начало разваливаться. Мы только откатали американскую часть тура Iron Maiden в поддержку их альбома Seventh Son of a Seventh Son, и я считал, что это была для нас замечательная возможность. После Донингтона у нас было еще семь стадионных концертов в Европе на разогреве у Iron Maiden. So Far So Good… So What! наш третий альбом, вышел в январе, и мы сняли клип на песню «In My Darkest Hour» для фильма Пенелопы Сфирис «Падение западной цивилизации».

Чак Билер: Я барабанил в группе менее двух лет. Мы очень быстро перешли из клубов на арены. И выступление на концерте вроде Донингтона было для меня чем-то невообразимым. Нас переполняли эмоции. Мы уже прокатились по Америке, Европе и Японии и сделали небольшой перерыв. Я очень ждал этого выступления, потому что у меня был альбом Monsters of Rock с самого первого фестиваля в 1980-м, где выступали Ричи Блэкмор и другие команды. На обложке изображена фотка огромной толпы. Я знал, что будет много народу. Я нервничал, но в то же время не терпелось выйти на сцену.

Дэвид Эллефсон: У меня тоже была эта пластинка в детстве, которое я провел в Миннесоте; Rainbow, Quiet Riot, Scorpions, April Wine – мне нравились эти группы. Это был мифический легендарный фестиваль, который по-прежнему считался cr?me de la cr?me[1 - Сливки общества, элита (франц.) – здесь и далее прим. пер.] европейских рок-фестивалей. Будучи американской группой, мы всегда хотели пробиться в Европе – это была наша цель – потому что, как только ты пробился в Европе и водрузил флаг, тебя считают крутым и достойным. Разумеется, у парней из Metallica было огромное преимущество, поскольку барабанщик Ларс Ульрих родом из Дании. У него были связи. Но Anthrax, как и Slayer, тоже побывали в Европе. Megadeth ездили всего пару раз, поэтому для нас это был важный и значимый момент. Но парни из Metallica, безусловно, всем нам прорубили окно в Европу.

Мы решили разогреться перед фестивалем, отыграв концерт в клубе Ritz в Нью-Йорке. Собирались прилететь в Нью-Йорк, отыграть в Ritz, а оттуда уже лететь в Англию, и хорошо, потому что появился последний шанс достать наркоту и убедиться, что в Англию из Нью-Йорка мы везем достаточно дури. Тяжелые наркотики никто из нас не провозил. Мы никогда не пытались протащить наркоту через границу. К тому времени, как мы добрались до Англии и ехали в Донингтон, некоторые из нас были угашены, и начиналась ломка. Я думал, там будут Guns N’ Roses, и мы знали, что они, как и мы, долбят наркоту.

Чак Билер: Мы остановились в старомодном отеле, где также жили парни из Guns N’ Roses. Я часто зависал с их барабанщиком Стивеном Адлером, классным парнем. Он мне сказал: «Ну, вот и концерт, чувак. Что может быть круче?» Он немного нервничал. Мы сели в автобус и поехали на площадку, и, когда проезжали мимо забора, я впервые увидел толпу – там было море металлюг. Днем ранее мы отстроили звук – было так много групп, что отстраивались все за три дня до фестиваля; мы репетировали в один день с KISS и Guns N’ Roses, но никого не было. Хотя в день концерта было просто… супер!

Дэйв Мастейн: За ночь до Касл-Донингтона в баре отеля сидели все главные представители хард-рока. Промоутер приехал на своей «Ламборгини Кунтач» проверить, все ли на месте. Это был его самый масштабный концерт. Мы были не единственной группой, кого конкретно ломало. Кто-то сказал, что ночью одного из ребят Guns N’ Roses грабанули на улице, пока он пытался достать наркоту.

Дэвид Эллефсон: С тяжелыми наркотиками на гастролях очень туго. Если травка и пиво были на каждом углу, порошок было не достать. Guns N’ Roses только вернулись из масштабных гастролей по Америке в компании Aerosmith и большую часть времени не употребляли. А мы употребляли. Остановились в отеле на Лестер-сквер, и там были парни из Iron Maiden. Помимо того, что мы мучились после акклиматизации, у меня был отходняк после наркоты. Организм постоянно требовал дозы. Со мной была моя девушка Чарли, и, когда мы познакомились, она сразу же сказала, чтобы с наркотой я завязывал, поэтому я от нее постоянно прятался. И от всех, кроме Дэйва. Но теперь знали все.

Я попросил в отель врача, и он выписал мне кодеин, от которого эффект все равно что от детского аспирина. Врачу было противно находиться рядом со мной, и он обозвал меня «ебучим американским торчком». Наш агент Энди Соммерс там тоже был и устроил мне разнос – сказал, как сильно он во мне разочаровался. Весь этот ебаный карточный домик рухнул.

В ту ночь Чарли конкретно нажралась. На следующий день нам нужно было ехать в Донингтон-парк, но она все еще была в дерьмовом состоянии, поэтому мне пришлось оставить ее в койке нашего автобуса. Она была в говно. А меня тем временем дико ломало, и чувствовал я себя ужасно. Важнейший день в моей жизни, в карьере группы, наше самое большое и важное выступление, а я просто в неадеквате, потому что угашен в хлам. Там были все наши кумиры – Iron Maiden, KISS, Дэвид Ли Рот.

Дэйв Мастейн: Деваха у него была отвратительная. Вечно все контролировала. Однажды ему пришлось спрятать грамм порошка в ковер. Жаль, что он не знал, если надуть шарик и потереть им о ковер, весь порошок прилипнет к шарику, но он был нариком-любителем. Ха-ха.

Чак Билер: Мы с Ларсом Ульрихом стояли сбоку сцены и смотрели выступление Guns N’ Roses – он там тоже зависал. Мы понятия не имели, что происходит, но группа вдруг перестала играть. Сначала я подумал, что они чудят, потому что «Ганзы» раньше славились тем, что вокруг них происходило какое-то безумие. Они легко могли остановить концерт в середине выступления. Стивен встал из-за барабанов и указал на толпу. Я решил, может быть, вокалист Эксл Роуз на кого-то разозлился и прыгнул в толпу. Он так делал. Но когда группа замолчала и ушла со сцены, стало очевидно – что-то не так. Оказалось, безумная толпа, которая топталась на грязном болотистом поле, раздавила двух человек впереди. Двое ребят погибли, но мы только потом об этом узнали. Мы знали, что они пострадали, потому что видели, как приехала скорая. Понятия не имею, каким, черт возьми, образом этих двух бедняг оттуда достали, но достали. Между выступлениями мы с Дэйвом давали интервью местной радиостанции, но ничего не сказали об этом случае, хотя ситуация не выходила из головы.

Дэйв Мастейн: Когда этих двух затоптали насмерть, я не смотрел выступление Guns N’ Roses, но мы все были в курсе произошедшего. Многих, кого затаптывали, вытаскивали из толпы. Место было ужасное. Этот холм спускался к сцене с дальнего конца водного канала. Поле было сырым и грязным от дождя. Поскольку на холме стояло сто тысяч человек, эти двое просто соскользнули вниз и ничего не могли поделать. Многих убирали из первых рядов, и, честно говоря, промоутерам повезло, что погибли только двое. Этих двоих ребят положили вдоль стены за сценой – там была набережная. Было полно подростков. Проходя к сцене, я увидел их и спросил: «Вы в порядке, ребята? Все нормально? Вы в порядке? Все хорошо?» Зрелище, конечно, не из приятных.

Дэвид Эллефсон: Там продавали двухлитровые бутылки эля, и фэны пили эль, ссали в бутылку и швыряли на сцену. И когда они бросали бутылку, всюду лилась моча. Все бросались грязью, не потому, что они нас ненавидели, а это такое своеобразное приветствие, как душ из харчи на панковских концертах. Я был угашен. Оборонялся басом, как щитом викинга, пытаясь не попасть под фонтан из грязи и мочи. Худо-бедно мы доиграли.

Дэйв Мастейн: На сцену летели куски земли и глины, поросшей травой или вымоченной в грязи. Летели шматки дерна. В Эллефсона пару раз попали. Мне попали в гитару, но я на сцене довольно подвижный и могу тут же увернуться, если вижу, как в меня что-то летит, правда, через некоторое время меня закидали грязью.

Чак Билер: Дэвид Эллефсон ширялся наркотиком, и его конкретно ломало. Глядя на его выступление в тот день на сцене, сложно было подумать, что парню очень хреново.

Дэйв Мастейн: Мы пошли на сцену посмотреть выступление Дэвида Ли Рота. Ларс там тоже был. Есть фотки, где мы с Ларсом, Слэшем и Экслем из Guns N’ Roses выдуваем за кулисами бутылку «Джека» после выступления Megadeth. Мы сидели в кругу и ждали выхода одной из многочисленных групп. Ларс напялил шляпу Слэша. Впервые после моего ухода из Metallica мы с Ларсом были на значимом мероприятии, и вокруг нас творилась эта хрень. Там же я познакомился с британским фотографом Россом Халфином. Он стоял у меня на пути, и я подошел к нему и слегка ущипнул за руку, чтобы он подвинулся, но немного переборщил. Он отдернул руку и посмотрел, как бы вопрошая: «Какая сука это сделала?» Рядом со мной был Ларс, поэтому я сомневаюсь, что Росс подумал на меня. Надеюсь, не подумал.

Чак Билер: Мы вернулись в отель. Джуниору было очень хреново. Во время выступления я не замечал за ним ничего такого. Позже тем вечером они, очевидно, встречались с нашим менеджером Китом Роулсом и агентом Энди Соммерсом в номере отеля. Сказать мне было нечего. Они приняли такое решение, и вот что произошло. Меня с ними не было. Я об этом узнал позже тем вечером. Никакого собрания с группой не было. Но, честно говоря, я не знал, что Дэвиду настолько хреново. Понятия не имел.

Дэйв Мастейн: Эллефсона ломало так, что выворачивало наизнанку. Когда ломало меня – я как-то держался. Меня трясло. Бросало в пот. Я блевал. Срал. Выжирал алкоголь и накуривался, чтобы совсем ласты не склеить. И в Англии действительно можно без рецепта купить траву, чтобы хоть немного отпустило, но он ничего не хотел. Он хотел домой.

В начале года у нас уже такое было. Мы поехали в Японию, и у одного из нас закончился порошок. После Японии мы собирались в Австралию, но отменили тур и вернулись домой. В итоге нас потом долгое время не пускали в Австралию.

Дэвид Эллефсон: Мне было так херово, что после нашего выступления я смог только доползти до автобуса. На сцену вышли KISS, любимая группа детства, но я даже голову поднять не мог. Рухнул на свою койку и накрылся с головой. Я едва слышал, как они играли, когда наш автобус отъезжал в Лондон, откуда мы самолетом летели домой. Мы уже договорились, что ляжем с Дэйвом в клинику в районе Ван-Найс по программе ASAP[2 - Программа реабилитации для алкоголиков и наркоманов. Также ASAP можно понять, как as soon as possible («как можно скорее»).], как только вернемся. На нас жалко было смотреть.

Позже мы договорились, что, поскольку моя девушка вынудила меня отменить остаток тура, мы всем сказали, что я упал в душе и сломал руку. Это была официальная причина, по которой Megadeth не отыграли оставшиеся концерты. Вместо нас взяли Testament. Вот так.

Дэйв Мастейн: Но это было еще не все. Поначалу Дэвид Эллефсон винил Чарли за то, что мы вынуждены были отменить концерты. Уверен, сегодня он бы признал, что всему виной его наркозависимость и невменяемое состояние на гастролях.

Энди Сомерс: Джуниор подошел ко мне. Я был в шоке от того, что он угашен в хлам и вообще употребляет. Всегда ли я знал, что парни из Megadeth бухали? Да. Всегда ли я знал, что они употребляли наркоту, особенно первый состав? Да. Они собирались продолжить гастроли в Европе, но мы отменили концерты и вернулись домой.

Дэйв Мастейн: Я чувствовал себя дерьмово. Я понимал, что испытывает Эллефсон, потому что сам через это прошел – все эти ломки мне хорошо знакомы, – но не хотел отменять концерты. Это было ужасно, но я испытывал смешанные чувства. Мы летели в Штаты, и я думал лишь о том, как быстрее добраться домой, догнаться, а потом лечь в клинику и посмотреть, что из этого получится.

Группа вернулась в Соединенные Штаты и больше никогда не играла в этом составе: Дэйв Мастейн, Дэвид Эллефсон, Чак Билер и Джефф Янг.

Глава 2. Дома

Дэвид Эллефсон: Было решено, что мы с Дэвидом на десять дней ляжем в клинику по программе ASAP (район Ван-найс). Меня хватило на три дня. Я был обдолбан и договорился, чтобы один из наших друзей привез гитару и оборудование, а в педаль с перегрузом спрятал пакеты наркоты. И вскоре мы ширялись, пока лежали в клинике. Я был на пути к завязке. Просто не был готов. Я искал таблетку от наркоты, которую мог бы просто сожрать и свалить оттуда. Спустя три дня я оказался дома. Спустя еще пару дней Чарли увидела, что завязывать я не собираюсь, и ушла от меня.

Дэйв Мастейн: Мы должны были лечь в эту клинику в Долине по программе ASAP. Впервые хоть кто-то из нас попробовал вылечиться. Дэвида хватило на три дня, и он ушел. Я остался чуть дольше. Он вернулся, протащил наркоту в лечебный центр, спрятав в гитарную педаль. Я накачался этим дерьмом и выписался. И мы снова принялись за старое.

Дэвид Эллефсон: Впервые Megadeth увлеклись наркотой, когда в группе были еще Гар Самуэльсон и Крис Поланд. Они играли в стиле «джаз-фьюжн» и были родом из Дюнкерка/Баффало, штат Нью-Йорк. Затем перебрались в Лос-Анджелес, где у них была группа the New Yorkers, которая играла на местной сцене. У них была скромная армия поклонников, они собирали клуб «Трубадур», но проморгали свою возможность и так и не подписали контракт. Гар работал в гитарной компании B. C. Rich. У Криса Поланда была богатенькая девчонка. Обоим парням более чем хватало денег на привычку долбить наркоту, которой они заразили и нас, придя в группу. Мы с Дэйвом, разумеется, уже баловались порошком, потому что в то время в Лос-Анджелесе белый порошок был очень популярен.

Дэйв Мастейн: Гар рассказывал мне, как некоторые друзья его группы the New Yorkers залезли в аптеку и сперли несколько опиумных свечей. Я любил шутить, что видел, как они отрубались с голой задницей.

Нередко, когда мы приезжали в новый город, Гар тут же исчезал. Шел в какой-нибудь неблагополучный квартал, чтобы достать тяжелый наркотик. Иногда он возвращался с опозданием, но ему всегда удавалось вмазать. Так Чак Билер стал нашим барабанщиком. Мы были в Детройте, и Гар Самуэльсон пошел искать наркоту. Он не вернулся, и у Чака появилась возможность. Он пришел в клуб на отстройку звука и убедил меня, что хорошо знает песни. И еще до возвращения Гара он занял место за барабанами. Нам все равно нужен был барабанный техник, но мы взяли Чака, потому что после того случая я знал – если Гар совсем будет в говно, нас всегда выручит Чак. Именно так и произошло.

Дэвид Эллефсон: Наш первый менеджер Джей Джонс доставал нам наркоту. Так он и втерся в доверие. Мы называли эту хрень «бургерами с наркотой от Джея Джонса». Он кормил нас, и мы постоянно были обдолбаны. В 1984 году он привел Гара Самуэльсона, а потом Криса Поланда. Никогда не забуду, как впервые попробовал тяжелый наркотик. Мы репетировали в студии Mars в Лос-Анджелесе, и Гар выложил на прилавок несколько дорожек – одна белая, другая – коричневая. Я спросил, что это за коричневая дорожка. Он сказал, что это чиба.

«Что такое чиба?» – спросил я. «Героин», – ответил он. Об этом я слышал от своих панк-кумиров вроде Сида Вишеса и Стива Бейторса, не говоря уже о Джими Хендриксе. Я об этом, разумеется, знал, но Гар то ли в шутку, то ли всерьез сказал: «Чувак, если хочешь быть крутым, ты должен долбить порошок». Я принял его, понимая при этом, что идея, наверное, не очень хорошая, но я же был в Голливуде.

Дэйв Мастейн: После Касл-Донингтона все было кончено. Но завязывать я не хотел. Я выполнял свою работу. Порошок сносил крышу – в этом не было сомнений. Ты мог принимать его без перерыва, потеряв чувство меры, и мог себя убить. Я просыпался в кровати, и Эллефсон приходил ко мне в номер и подставлял под нос зеркало с дорожкой. И как только я стал отрываться, мы долбили два дня подряд, не спали всю ночь, не спали утром следующего дня и дубасили еще сутки до тех пор, пока меня физически не начинало вырубать, и я шел спать. Я никогда не засыпал – я отрубался.

Теперь мне надо было признать, что я зависим. Я считал, что курить травку – это модно. Да и бухать тоже. Думал, что ходить на тусовки и нюхать дорожки – это круто. Но теперь я чувствовал себя каким-то плохим парнем. Было хреново. Меня не покидала мысль, что теперь я такой же торчок, как Кит Ричардс. Разве это круто? Хотел ли я вернуться домой из Донингтона? Да. Хотел ли я вернуться домой, чтобы лечь в клинику? Нет. Я не знал, что меня там ждет, и боялся. Я хотел вернуться домой и торчать.

У большинства наркоманов все проблемы как раз из-за того, что они не могут достать дозу. У тех, у кого есть бабки, и они могут достать, когда захотят, – нет проблем с наркотой. У них есть проблемы с употреблением. Мне было плевать, завязывать или долбить; в тот момент это уже стало образом жизни. И я просто принял это состояние – быть обдолбанным для меня было абсолютно нормально.

Дэвид Эллефсон: Я попробовал тяжелый наркотик и понял, что он вгоняет меня в депрессию. Позвонил друзьям детства из Миннесоты и сказал, что привезу им в следующий раз немного дури. Именно так я и сделал, когда в начале 1986 года мы с Дэйвом ненадолго заехали переночевать на ферму к моим предкам. Мы закончили запись альбома Peace Sells и собирались в Нью-Йорк, чтобы найти нового менеджера и встретиться с крупными лейблами, которые стали проявлять к нам интерес. Вот тогда-то мы впервые и подсели на наркоту.

Летом 1988-го мы отыграли в Штатах семь концертов с Iron Maiden в рамках их тура в поддержку альбома Seventh Son of a Seventh Son. Нас быстро представили группе в спортивной арене в Блумингтоне, штат Миннеаполис – место вызывает у меня сильные эмоциональные воспоминания. Именно там в феврале 1977-го я увидел KISS – это был мой первый концерт. Я вырос в Миннесоте и побывал на концертах AC/DC, Def Leppard, Blackfoot и многих других. Прежде мы выступали там с Ронни Джеймсом Дио, а теперь вернулись с Iron Maiden – двумя группами, оказавшими на меня огромное влияние. Нас разместили за кулисами в уголке вдоль по коридору – понятное дело, нас хотели изолировать. Как можно дальше от Maiden. Они гастролировали с молодыми семьями, няньками, детскими колясками, детьми и женами. Они знали, что лучше с нами не связываться. Думаю, в музыкальном бизнесе довольно быстро стало известно, что мы сидим на наркоте, отрываемся и закатываем безумные пьянки.

Дэйв Мастейн