Дей Кин (Day Keene, 1904-1969), один из самых известных и читаемых в течение своей долгой литературной карьеры американских беллетристов, начинал свой путь в 30-е годы нашего века как автор мыльных опер. В 40-е он переключился на мелкую сенсационную прозу и напечатал в дешевых популярных журнальчиках типа "Черной маски" или "Детектива за десять центов" множество небольших рассказов под "завлекательными" названиями вроде "Маленькая мисс Убийство", "Неделя старого убийцы" или "Кровавый поток". К началу 50-х спрос на издания подобного рода резко упал, им на смену пришли выпускаемые в бумажной обложке сравнительно короткие, "карманные" детективные романы. Невозможно, разумеется, сосчитать, какое количество поставщиков мелкой бульварной прозы кануло в Лету в те времена. Дей Кин избежал этой плачевной участи; за годы литературной поденщины его немалый писательский дар не деградировал, но развился и окреп. Он, несомненно, обладал собственным видением действительности, выработал свой стиль, свой ритм неторопливого, обстоятельного повествования, в корне отличный от захлебывающегося, "сверхдинамичного" ритма многих и многих творений детективной литературы. В 1949 году Кин опубликовал свой первый и, как считала критика последующих лет, едва ли не лучший роман "Ложное обвинение" ("Framed in Guilt").
Дей Кин много лет прожил в Чикаго, третьем по величине после Нью-Йорка и Сан-Франциско мегаполисе Соединенных Штатов, городе на берегу озера Мичиган, выросшем на месте крошечного пограничного поселения и к 30-м годам XX века, когда Кин делал первые шаги на литературном поприще, отметившем свое столетие. Чикаго - индустриальный гигант и одновременно житница Соединенных Штатов, здесь расположены самые большие в мире скотобойни, отсюда идут торговые дороги во все страны, но мировая известность города связана и с представлением о многоликой и широко разветвленной преступности. Авторы "Одноэтажной Америки" Ильф и Петров, побывавшие в Штатах в 1935 году, сказали о Чикаго в своей книге афористически точно: "Едва ли где-нибудь на свете рай и ад переплелись так тесно, как в Чикаго". Если обратиться мыслью все к тем же 30-м годам, весьма яркой иллюстрацией "адской" стороны жизни в Чикаго может послужить напоминание об Аль Капоне, банда которого хозяйничала в городе несколько лет, пока ее создатель не был арестован и осужден - за неуплату налогов.
[---]
Естественно, что в столь огромном, живущем бурной и насыщенной событиями жизнью, полном противоречий и противостояний городе-государстве население разнородно как в социальном, так и в национальном отношении. Наблюдательному и думающему писателю - а именно таким был Дей Кин - было что изучать, осмысливать и отражать в своем творчестве. Действие многих его произведений происходит в Чикаго, тем не менее он не стал летописцем только лишь этого города, перемещая своих героев по всей стране. Однако в Чикаго он отлично узнал жизнь людей всех наций и сословий - и полунищих эмигрантов, выходцев едва ли не из всех стран мира, и коренных американцев среднего класса, как правило, крепко уверенных в себе и в незыблемости своих принципов, и тех, кто стоял на самом верху общественной лестницы, обладая несметными деньгами и порой - неограниченной властью над судьбами сограждан. За полтора десятка лет Кин написал сорок романов, последний из них, "Карнавал смерти" ("Carnival of Death"), был впервые опубликован в 1965 г., за четыре года до смерти автора, который после выхода этого романа уже не занимался литературным творчеством и жил во Флориде, а потом в Калифорнии. Что же и как сказал он в своих книгах читателям-современникам и тем, кто обращался к его произведениям в последующие десятилетия?
"Он умел изложить сюжет таким образом, чтобы сразу овладеть вниманием читателя и держать его в напряжении до самого конца", - писал о Кине автор краткой справочной заметки о нем Билл Пронзини. Это сказано точно: Кин был подлинным мастером захватывающей, богатой неожиданными поворотами детективной интриги, и внешняя неторопливость изложения не имела ничего общего с вялостью - она лишь усиливала внутреннее напряжение. Интрига эта развивается у писателя в рамках подчеркнуто обыденной действительности, настолько точно и подробно детализированной, что по книгам Кина можно составить себе достаточно полное и живое представление о бытие и стиле жизни его современников-американцев как в шумных больших городах, так и в застойной провинции.
Проза Кина по стилистике и характеру изложения, несомненно, тяготеет к "классическому" детективу Артура Конан Доила или Агаты Кристи, но вместе с тем она с той же несомненностью сходна с американской прозой отнюдь не детективного плана - творчеством Э. Колдуэлла, Т. Драйзера, Д. Стейнбека.
Многочисленные авторы детективов, созданных в более поздние времена, само собой, тоже качались в колыбели классиков жанра, однако, как правило, наследовали иные черты - прежде всего образ сквозного героя, сильно трансформированный по сравнению с Шерлоком Холмсом, или Эркюлем Пуаро, или даже Арчи Гудвином Рекса Стаута. Это сыщик, который много и быстро перемещается в пространстве различными способами, много дерется, много стреляет - так много, что читатель как-то не успевает сообразить, когда же этот человек-ракета думает и как он доходит до разгадки преступления.
У Дэя Кина сквозного героя такого плана нет. В его романах вообще нет частных супердетективов. Расследованием обстоятельств преступления занимается полиция, но это отнюдь не главная действующая сила в его книгах. Герой большинства его романов - обычный человек, волей судьбы попавший в невероятно сложные, чаще всего экстремальные обстоятельства. Он вынужден сам, в одиночку, отстаивать честь, жизнь, имущество свое или своих близких. Вначале, понятно, растерянный, не понимающий, почему и как с ним случилось такое, он в достаточно короткий срок, ибо от быстроты реакции часто зависит многое, если не все, собирается с силами, с мыслями, обретает такие свойства и способности, каких еще вчера даже не подозревал в себе. Он борется и побеждает.
Скромный и честный преподаватель школы в романе "Куда пропала Вилма?" по страстной любви женился на девушке, о прошлом которой не знал ничего. Между тем она и замуж-то шла за него только ради того, чтобы спрятаться под надежной крышей от преследования мафии. И в одну далеко не прекрасную ночь исчезла из дома при самых загадочных обстоятельствах. Муж проявил невероятную смелость, твердость, упорство в достижении цели - отыскать любимую жену, вырвать ее из рук преступников, не однажды покушавшихся на его жизнь.
В романе "Девушка с дурной репутацией" владелец передвижных аттракционов Эд Феррон приезжает со своей развлекательной программой в провинциальный городок в надежде привлечь местную публику и заработать остро необходимые ему деньги. Здесь он встречает свою любовь, но на него и на любимую женщину ополчаются косные обыватели, а несколько разжигающих дурные страсти толпы мерзавцев фабрикуют против Эда обвинение в убийстве. Ему угрожает смертная казнь, и снова человека спасает его собственная стойкость, вера в свои силы, умение не пасовать перед обстоятельствами. Сюжеты такого рода преобладают в романной прозе Дэя Кина, можно было бы привести еще многие примеры, однако и сказанного достаточно, чтобы определить установку писателя на утверждение достоинства человеческой личности, утверждение тех моральных ценностей, которые, хочется верить, останутся вечными на земле.
Книги Кина сравнительно мало публиковались в русском переводе, но те, что выходили, пользовались заслуженным успехом. Новое издание его произведений - доброе событие для тех, кто любит чтение захватывающее, увлекательное и вместе с тем вселяющее дух бодрости и жизнелюбия.
Библиография
1949
Framed in Guilt
1951
Farewell to Passion
My Flesh Is Sweet - Моя плоть сладка
Love Me and Die - Будь моей и умри
To Kiss or Kill
1952
Hunt the Killer - Погоня за убийцей
About Doctor Ferrel
Home Is the Sailor - Моряк сошел на берег
If the Coffin Fits
Naked Fury
Wake Up to Murder
1953
Mrs. Homicide - Миссис убийца
Strange Witness - Странный свидетель
1954
The Big Kiss-Off - Большой прощальный поцелуй
His Father's Wife
Death House Doll
Homicidal Lady
Joy House
Notorious
Sleep with the Devil - Переспать с дьяволом
1955
Who Has Wilma Lathrop? - Куда пропала Вилма
There was a crooked man - И пошел тот человек по кривой дорожке
The Dangling Carrot
1956
Murder on the Side - Убийство на стороне
Bring Him Back Dead - Доставь его мертвым
1957
Flight by night - Ночной полет
1958
It's a Sin to Kill
Passage to Samoa - Поездка на Самоа
1959
Dead Dolls Don't Talk - Мертвые милашки не болтают
Dead in Bed
Moran's Woman - Женщина Морана
Miami 59 - Майами 59
So Dead My Lovely
Take a Step to Murder - Шаг к убийству
Too Black for Heaven
Too Hot to Hold
1960
The Brimstone Bed
Payola - Пайола
1961
Seed of Doubt
1963
Bye, Baby Bunting
1964
LA 46 - Каждый может умереть
1965
Carnival of Death - Карнавал смерти
1966
Chicago 11 - Чикаго 11
1967
Guns Along the Brazos
Southern Daughter
1970
Live Again, Love Again
Wild Girl