Catena

Сон – модель смерти.

А вокруг – вакуум. Нет ничего пугающего в темноте, если она пуста. Но есть и темнота другого рода – та, в которой замечаешь движение; кто-то шевелится там, подступает ближе всего на мгновение, чтобы ты успел узнать свое же лицо; и этот второй ты уже уходит все глубже и глубже во мрак; и ты остаешься один – крохотный живой организм в абсолютно черном теле вселенной.

Пробуждение от кошмара сродни рождению – оба события сопровождаются криком.

Когда ты откроешь люк, снаружи будет Земля.

Самое сложное – впереди.

Была ночь, но теперь будет утро.

День первый.