Двадцать кубов счастья
СТАБИЛЬНОСТЬ
– Спасибо, Спартак, что пришли к нам на встречу.
– Да, конечно, Альберт Минихатович. Спасибо, что пригласили.
– Давайте договоримся так, – продолжал он, с улыбкой. – Мы со Светланой проанализируем вашу кандидатуру, и если вы нам подходите, Светлана вам позвонит и расскажет детали.
– Да, Спартак, оценка займет два или три дня, – заговорила девушка модельной внешности, поймав взгляд молодого топ-менеджера.
– Хорошо, договорились, Светлана. В таком случае, всего доброго.
Так закончилось мое интервью. На следующий день мне позвонила Светланочка и пригласила в офис с паспортом. На собеседовании мы разговаривали минут сорок, вернее, меня допрашивали. В кабинете не хватало только детектора лжи и флага СС. После личной биографии начались вопросы о родственниках: чем занимаются, где работают, что кушают, о чем думают, в каком белье ложатся спать и т.д. Потом начались вопросы о моих планах на будущее: кем я себя вижу через три года, через пять, и так чуть ли не до самой крышки гроба! На мой взгляд, один из самых дебильных вопросов. После того, как я сморозил что-то про цели на пять лет, разговор, наконец, плавно перешел к самому главному акту нашей пьесы – к предложению. Как оказалось, компания входила в состав серьезного холдинга с массой предприятий, фирм и ряда дочек, составляющих единую империю местного олигарха. В компании занимались продажами машин, строительной продукцией, производством, оптовыми поставками товаров и прочими услугами, среди которых была и наша услуга. Рекламная компания, куда я устроился, позиционировала себя как надежного и качественного поставщика медийных услуг. Ассортимент был разнообразен: от объявлений в местных газетах и элитных журналах до рекламы на радио и ТВ. Холдинг был подобен двигателю, где каждая его область нуждалась в деталях, поэтому, если требовались техника или тридцать тонн строительного кирпича, то тут вступали в силу бартерные сделки: «мы готовы разместить вас на любой рекламной площадке!» Такие продажи были не менее востребованы.
Ознакомившись с тонкостями сбыта нового продукта, я принялся за работу. Помню, как-то раз, в обмен на газетную рекламу мне удалось приобрести два грузовика кирпичей, которые я лично принимал на одном из строительных объектов нашего холдинга. На новом предприятии я узнал, что такое медиаплан, эфирное время, как создаются рекламные ролики для радиослушателей и массу других интересных вещей. Уже через месяц мне удалось перевыполнить установленный план по продажам, и Альберт начал ставить меня в пример другим менеджерам. Всегда считал, что если похвала, то лучше наедине. Ну не готовы у нас радоваться чужим успехам! Зависть, надменные взгляды, критика и сплетни, – все как обычно. Но Минихатович этого не понимал. Он будто летал в облаках, жил в своем мире. Часто молодой директор ходил по кабинету и рассуждал о продажах, вещал о необходимых качествах словно оратор, спустившийся с небес. Альберт всегда носил черный костюм, ярко зеленые и оранжевые рубашки. Приглаживая ладонью свой хаерок, он поправлял очки в черной оправе, и дружественно призывал всех к достижениям. Выглядела эта сцена так, как если бы крепкий парень в мужском душе, хлопая полотенцем по задницам других ребят, весело гнал их всех в джакузи. Нечто подобное, наверняка, многие видели в молодежных американских комедиях.
Наш коллектив был небольшой, всего человек десять. Альберт, я и еще один паренек составляли мужскую часть, все остальные – барышни разного типа: от напомаженных стрекоз до брутальных анархисток. Тем не менее, отношения сложились вполне дружелюбные, поэтому наш плюшевый состав двигался к рекомендованным достижениям с умеренной скоростью.
Все, наконец, налаживалось. Теперь в своем дневнике я писал о былой безответственности и о том, как часто в жизни бывает, что потеряв одно, обретаешь другое, что человек может поменяться! Главное сделать правильный выбор. Я начал строить планы и радоваться тому, что все постепенно образовывается. Мама занималась своими делами, и время от времени мы встречались, пили чай и разговаривали о жизни. Только брат все никак не мог взять себя в руки и остепениться, несмотря на то, что жил теперь с другой женщиной.
Эта ситуация потом станет напоминать мне эпизод из фильма «Друг» с Сергеем Шакуровым в главной роли: с ним разговаривает черный пес, а прожженный советский алкоголик Колюн бесится от того, что собака не дает ему выпить. Герой Шакурова в недоумении кричит на своего обидчика, мол, ты меня спасти хочешь? Но от чего?! Отчего меня нужно спасать?! Так и у нас с братом: я был для него вроде той говорящей собаки, которая пыталась вытащить его. Брат реально считал, что все в порядке, а мы с мамой только и делаем, что вмешиваемся, указываем, и не даем ему спокойно жить.
Так протекали дни, в каждом из которых мною обретался смысл. Новогодние праздники пролетели, и началась масштабная работа по развитию детища собственника. В первую же встречу олигарх созвал всех руководителей компаний и провел общее совещание. В заключение, когда все вопросы были решены, хозяин обратился к директорам трех компаний, входивших в холдинг. После того, как большой босс выслушал десятиминутные оправдания своих замов, он расформировал за нерентабельность эти предприятия. В их число вошла и наша компания.
Альберт Минихатович стоял на всеобщем обозрении и, как школьник, что-то бубнил о причинах нескольких финансовых неудач. Еще тридцать минут, и мы сидели с коллективом в нашем кабинете и наблюдали за нашим директором, который пребывал в состоянии шока:
– Мы все решим, мы все решим… Не переживайте… Никого не уволят…
Это были последние слова, которые я слышал от Альберта. Потом он, с багровым лицом, потерянный и задумчивый, тихо удалился. В итоге, уволили не всех: оставили несколько девочек, которых распределили в другие фирмы. Я получил заработанные деньги и свалил, оставив только хорошие воспоминания и благодарность за этот новый опыт. Не срослось. Бывает!
***
Уже через несколько месяцев я сидел в комнате, оборудованной под кухню, в окружении девушек, которые весело галдели и готовились к небольшому мероприятию. Одни расставляли посуду, другие доставали еду и напитки.
– Спартак, ну ты чего, как не родной? Бери водку и наливай! – вдруг прожужжал кто-то.
– Хорошо-хорошо, – схватил я бутылку и, пригнувшись к уху рядом сидящей девушки-оператора, спросил, – Слушай, а какой повод? Сегодня же первое апреля, это не шутка?
– Да нет, Спартак, это в пределах нормы. Сейчас выпьем, посидим полчасика, и за работу. Время-то еще – только пять часов!
– А, ну да. Работы еще много…
Так я вклинился в новый коллектив, завершив день смеха попойкой за кухонным столом в обществе прекрасных дам.
После ухода из рекламы я вновь, как это бывает при острой необходимости мгновенно принимать меры, утонул в газетных объявлениях в поисках работы. Несмотря на то, что опыта во многих сферах деятельности у меня не было, я, уверенный в своих силах, строчил письма на электронные адреса работодателей и прилагал нестандартно составленное резюме. Со временем пришло понимание, что в области продаж, прежде всего, важны техники и методология. Ведь мы и себя продаем, в конце концов. Кроме того, необходимо прокачиваться самостоятельно: самообразование в избранной нише – одно из самых главных составляющих.
Раньше я успешно продавал оптом товары, хотя с подобной работой до этого никогда не сталкивался. Мне удалось достигнуть хороших результатов в рекламе, с которой я ранее так же не был знаком. Все это наводило на мысль: а почему бы не попробовать новый продукт и не испытать себя в другой коммерческой стихии? Продажи стали своего рода тренингом личностного роста. На почве этих размышлений я как-то предложил свою кандидатуру фармацевтической компании. После двухэтапного собеседования меня уведомляют о положительном решении. Медицина! С этим я еще не работал! Директор потом так и скажет, что ей не важно, имел ли я опыт в фармацевтике и есть ли у меня медицинское или любое другое высшее образование. Самое главное – это качественная работа с клиентами и прибыль. Сидя напротив, в своей строгой рубашке, классических брюках, и сверкая очками в изящной металлической оправе, я убеждаю бизнес-леди в том, что мои способности и знания принесут фирме желаемые плоды. Кто я такой?! Я – наемный профессионал, в услугах которого компания нуждается. Пафосно! Да. Но это работает.
Теперь у меня была готовая клиентская база и две помощницы, которые занимались обработкой и сопровождением заявок. Мои клиенты были раскинуты по всему югу нашего региона. Для поездок к заказчикам был предоставлен личный водитель, с которым мы всюду гоняли, когда я планово выезжал в город или в степи родного края.
Предприятие осуществляло оптовые поставки медикаментов. Нашими покупателями были аптечные сети, оптовые фармацевтические компании, городские больницы и прочие учреждения. Как потом выяснилось, звонить заказчику в пятницу, после обеда, было строго запрещено, вернее, в этом не было никакого смысла. Это время у работников медицины отводилось распитию принятых в дар напитков. Среди провизоров и директоров, с которыми я обсуждал объемы и заказы, попадались разные тетки, которые любили поговорить о жизни. Конечно! А как же иначе? Молодой парень, представитель поставщика, как не потрепаться о личном! И я пользовался этим. Но бывали и несговорчивые клиенты. Помню, как однажды я приехал на встречу к заведующей одной местной больницы.
– Людмила Николаевна, я понимаю, что у вас все на тендерной основе. Но ведь нам обоим известно о вашем ежемесячном лимите. Вы сами мне о нем говорили.
– Ну да, есть лимит, – пыталась увиливать крепкая женщина в белом халате. – Но я не могу на эти выделенные бюджетные деньги только у вас все купить.
– Людмила Николаевна, об этом речи и не идет. Давайте определим с вами объем на текущий месяц, а если сформируем заказ сразу на квартал, скажем, по семьдесят тысяч в месяц, то мы не оставим без внимания ваши усилия. Вариантов ведь масса: можем договориться о дополнительной скидке, либо сделаем финансовую скидку и разницу перечислим лично вам, в качестве приза. Вы ведь знаете о ежемесячных акциях за объемы? А так как заказами занимаетесь только вы, значит, я только с вами и буду вести этот разговор.
– Ну не нужны мне ваши подарки! Господи, знаю я все это!
– Хорошо, Людмила Николаевна, – не унимался я, зная, как действовать в подобных ситуациях, – я все понимаю и согласен с вами. Мало ли ситуация какая, правильно? Тогда давайте все в дом. Я вижу, у вас скоро кресло развалится, и стол обшарпанный. Когда вам выделят на это бюджет? Ведь вы сами можете все решить! Мы и так с вами работаем, а этими договоренностями только укрепим наше сотрудничество.
Щеголяя по кабинетам крупных и мелких аптечных сетей, больниц, оптовых фирм и других представителей этого бизнеса, я чувствовал себя как рыба в воде. Я изучил целевую аудиторию, саму деятельность, ее тонкости и подводные камни, определил болевые точки клиентов, их интересы и пожелания. На все вопросы у меня были ответы, на все возражения – четкие маневры. Продавая таблетки, мы использовали все ресурсы и возможности компании. Если с одними заказчиками не всегда удавалось договориться (как в случае с Людмилой Николаевной), то все остальные охотно принимали наши бонусы по акциям, премии и прочие подарки.
Помню забавный случай, как раз на эту тему. С одним крупным клиентом были подведены итоги работы за месяц. Договорившись о встрече с менеджером компании, я беру конверт и двигаю в условленное место. Для сохранения трезвого ума молодой сотрудницы, который был атакован хорошей дозой паранойи, мы разыграли конспиративную сценку. Деньги я передал в журнале, рекомендуя статью о лекарственных средствах на восьмой странице. Ловко схватив материал для чтения, с чувством вины и смущенная, девушка убежала. Ох уж эти охотники за наживой! Хочется да колется. Уж таков человек…
Спустя какое-то время я понял, что большинство наших заказчиков сидят на откатах. Возможно, они и не думали в свое время о таких манипуляциях, однако как отказаться, когда предлагают халявные барыши. Мы соблазняли, искушали и подавляли призывы совести отказаться от темных делишек. Конечно, денежный конверт следовало впихивать не всем, – зачастую многие задачи решались путем достойных переговоров и взаимных соглашений. К сожалению, в этой сфере, по-другому нельзя было.
Теперь свои будни я постоянно проводил на встречах и в поездках по городам. За полгода побывал на всех закрепленных за мною акрах и успел потусоваться несколько дней на обучении в Самаре, где базировалось наше центральное управление. Там, как обычно, зарядив пакет шмали, я ходил по складам, знакомился с тонкостями формирования заказов, общался с коллегами, гулял в парках и слащаво пил местное пиво. В те дни, после окончания рабочего времени, расположившись на балконе отеля, я наблюдал за течением реки Волги, любовался закатом и размышлял…
Всегда и все можно изменить: свою жизнь, свои цели и намерения. Главное все делать правильно и с умом. Я изменился, трансформировался, перешел на другой уровень. Новые движения придавали мне силы и уверенности в себе. Преисполненный ликованием, я жаждал большего. Хотелось перевернуть весь мир! Хотелось двигаться дальше и жить! Я был искренне благодарен своему ангелу-хранителю.
РУССКАЯ ГОЛЛАНДИЯ
А теперь вернемся немного назад. Какого черта? – спросите вы. А вы думали, что с наркотой покончено навсегда? Да не тут-то было! Наркотики – это вам не взять и перестать есть сладкое или бросить курить. Все серьезнее.
Как мне тогда казалось, я нашел для себя выход. Но это была лишь альтернатива, которая в итоге запустила цепную реакцию.
Когда зарегистрировали новое предприятие по продажам игрушек, только теперь уже оптом, мы начали с удвоенной силой выполнять свою миссию. Тогда у меня, среди прочих заказчиков, был один весьма крупный клиент, если по принципу Паретто, то клиент-мажор. Он брал большими партиями. Бизнесом молодой парень занимался в качестве индивидуального предпринимателя: продавал корма для хомячков и прочие товары. У меня же, в летний сезон, он покупал велосипеды, которые производила наша компания и заполняла ими рынок спортивного отдыха.
Вначале лета, за месяц до моего ухода из предприятия, Ахмер, как обычно, заказал целую фуру великов. Общая заявка выстрелила тогда примерно на полмиллиона. Как и кому он их продавал – для меня всегда оставалось загадкой, поскольку жил коммерсант в небольшом городке, где население не достигало и ста тысяч человек. Но он их продавал, потом приезжал ко мне снова, покупал новую партию, уезжал и опять продавал. За сезон я только с него поднимал несколько миллионов. Но вернемся к заявке на полмиллиона. Тогда, в качестве товароведа, меня отправили к нему на выгрузку наших драндулетов. Нужно было, как обычно, все проконтролировать, чтобы не было пересортицы и прочей головной боли. Мне дали денег на ночлег и автобусный билет, и я отправился в путь, как всегда, предварительно, зарядив пакет отменной травы. Каннабис уже давно стал моим спутником и карманным другом.
Ахмер встретил меня на автовокзале, и мы двинули к его частному дому. Фура уже стояла на его участке, а рядом копошился отряд мальчишек от двенадцати до пятнадцати лет, которые вытаскивали коробки из машины и аккуратно раскладывали товар на траву.
– Ни хрена, Ахмер, у тебя тут тимуровцев!
– Ну конечно, а ты как думал? Отработанная система! – с улыбкой отвечал мой клиент, который за время нашей работы стал мне близким приятелем.
– Где ты их нашел?
– Главное, знать пару местных, а те уже приведут своих друзей.
– Ты им платишь?
– Конечно! От пятидесяти до ста рублей за сборку одного велосипеда, в зависимости от модели. Потом, они ведь еще и на рынке мне помогают. Кстати, завтра я покажу тебе свою точку.
– Ну, ты молодец! – хвалил я предпринимателя.
– Спартак, давай сейчас закончим с делами, потом сгоняем в магазин и отдохнем. Я тебя угощу местным нефильтрованным пивом, прямо на заводе купим. Мясо пожарим.
– Хорошо, не вопрос, – соглашался я.
Тимуровцы очень методично и четко выносили из грузовика коробку за коробкой. Часть была рассортирована по моделям для хранения, а часть уже собиралась для отправки на продажу. Ахмер был довольно изобретательным человеком, и постоянно придумывал разные фишки по привлечению клиентов: «Купи велосипед и получи спидометр в подарок!», «При покупке двух детских велосипедов, чехлы для колес в подарок!». И люди покупали.
Женат коммерсант был на молодой девушке, которая занималась всеми вопросами бухгалтерии. Бывало, они вместе приезжали к нам на оптовый склад, и пока мы общались, Мила шла к нашему главбуху с пакетом налички, после чего я считал свои бонусы. В день моего визита к ним она вышла во двор и поздоровалась. Перекинувшись парой фраз, предложила перекусить, но я, сославшись на нашу занятость, поблагодарил ее и отказался.
За два часа фура была выпотрошена, а главные, среди его тимуровцев, занялись распределением велосипедов. Часть была убрана в специально отведенный гараж, а собранные и готовые к продаже модели уже комплектовались для отправления на рынок. Мы с хозяином поблагодарили помощников за работу и поехали в сторону завода. По пути мой приятель начал оживленно рассказывать о том, какие его ребята молодцы, что они, вместо посиделок с пивом в садиках, зарабатывают, а не шныряют в подворотнях в поисках приключений на задницу.
Остановившись у въезда на территорию производства, возле розничного магазинчика, который, скорее, напоминал захудалую строительную будку, Ахмер быстро сгонял за пивом, после чего с довольной улыбкой, закинув покупки на задние сидения, уселся за руль.
– Слушай, Спартак, мне недавно пацаны подогнали охуенную тему, хочешь попробовать?
– Ты о чем? – косо взглянув на приятеля, спросил я.
– Спайс! – Расплывшись в широченной улыбке, констатировал Ахмер. – Короче, это тема, за которую менты ничего не могут предъявить. Ее практически нигде еще нет. По закону, ее состав не подпадает под статью, и, ее нет в списке наркотических средств. Понимаешь? Если тебя загребут, то не смогут ничего сделать. Эту херню недавно создал какой-то доктор, биолог или, хрен его знает, кто. Короче, жидкость распыляется на любую траву и все – тема готова! На-ка, вот, возьми, пыхни…
Тут предприниматель протягивает мне конструкцию… Помните пипетки, из которых мы капали капли в нос и глаза? Так вот, такая же пипетка, только внутри находится тонкая пружинка от газовой зажигалки и сверху на нее укладывается щепотка зелья. Все это поджигается с верхнего отверстия и курится, как мундштук. Я смотрю сквозь тонкое стекло прибора на съежившуюся зелень махровой пыли, и невольно бросаю негодующий взгляд на своего клиента. Ахмер протягивает мне зажигалку, сигнализируя взглядом, что, мол, давай, сейчас все поймешь. Я взрываю стеклянную соску, и едкий дым заполняет мои легкие. Спустя десять секунд выдыхаю. Мгновение – и на меня обрушивается сам бог Джа!12 В глазах двоится, я пытаюсь сосредоточиться, но вижу перед собой лишь умилённую улыбку коммерсанта.
– Даааа…. чувааак… отмеееенннаааяяяя вееещщщьььь, – слышу я глухой, басистый голос Ахмера.
– Чтооо?.. Чтооо?.. Че за хуйняяя, Ахххмеееррр!!!
– С этой темой нужно аккуратнее! Это не трава! Тут достаточно пятки – и полный полет обеспечен.
Так я впервые познакомился со спайсом, который со временем начнет сводить с ума новое и старое поколение наркоманов по всей стране. В те времена, когда я уже работал в фармацевтической компании, эту смерть продавали в кальянных, а потом появились специализированные магазины. В них, подобно супермаркетам, ассортимент зелья валился с полок. Безграничная галактика химического суррогата ломала воображение. Власти не имели возможность закрывать эти точки сбыта, поскольку химический состав этого продукта, по законодательству, не противоречил установленному перечню психотропных веществ. Это говно именовалось «курительной смесью»!
Добро пожаловать в русскую Голландию!
***
С медикаментами я проработал не больше года. Обещанных денег в виде бонуса за вкладываемые усилия, развитие клиентов и увеличение продаж не последовало, после чего я решил свалить с компании. Короче, перспектив заработать, там не ожидалось.
За окнами была осень две тысячи девятого года. Вновь оставшись с пустыми карманами, я пустился во все тяжкие. Демоны в очередной раз оккупировали меня, и понеслась. Опять ведрами алкоголь и спайс, который теперь был доступен как газета на прилавке. Дополнительным катализатором послужил Жижиэр, который, наконец, освободился и, конечно, нашел меня. Тюрьма его не сломала. Выйдя на волю, киноман устроился барменом в ночной ресторан и судорожно начал восполнять утраченное время. Он еще не знал, что все изменилось, что перед нами распахнулись двери в настоящую русскую Голландию. Когда огни новых реалий ослепили беднягу гипнотической спиралью, началась масштабная колонизация этого разрушительного мира.
Спустя несколько месяцев, после пролетевших новогодних праздников и осторожного возобновления нашего общения, я пригласил старого друга к себе в гости. Его планы на жизнь, разговоры о переменах заставили поверить в то, что парень изменился и хочет начать все с начала. Жижиэр, как и многие друзья старого света, как я позже начал их именовать, был не в курсе того, что я живу один. Я был тем еще конспиратором! Тогда это было необходимо. Я понимал, что нарушать свою изоляцию опасно, поскольку последствия могут быть непредсказуемыми, и даже плачевными. Наркоманам нельзя доверять!
Прошло еще какое-то время, и Жижиэр предложил мне встретиться с Редом. Они общались, и бармен не скрывал, что общается и со мной. Кровавая потасовка в съемной квартире нашего общего товарища была еще не забыта, хотя прошло уже шесть лет. Неприятные воспоминания об этом случае уже смазались и не вызывали сильных эмоций, к тому же, теперь я был один. Поборов гордость и решившись на перемирие, мы встретились, заведомо условившись о покупке легальной травы. Некогда расколовшийся на осколки альянс вновь воссоединился, и теперь раскуривал дурь и болтал о жизни. К сожалению, это была фатальная встреча, после которой началась неизбежная наркотическая мясорубка.
Спустя несколько месяцев мы уже матрасами курили легкодоступное зелье и безудержно кололись всевозможными видами энергетиков от кристалиуса до Jwh, – новый вид психостимуляторов, который скромно именовался как соли для ванн, сносил голову не хуже винта или джеффа. Этот бизнес так быстро разрастался, что мы не успели оглянуться, как сервис достиг уровня доставки пиццы на дом. Стоило лишь позвонить, как дилер через двадцать минут подъезжал к твоему подъезду. Ты просовываешь скомканные купюры через щель чуть приоткрытого окна машины, а курьер взамен передает тебе белый порошок в пакетике и, как ни в чем не бывало, отправляется развозить другие заказы.
Ежедневные поиски денег для покупки отравы стали для нас привычным делом. Со временем мой дом превратился в настоящий притон, куда я приглашал мутных блудов, а иной раз в нашей компании тусовались и вовсе не знакомые мне люди. Помню, как однажды Жижиэр предложил мне коллективную сходку с его товарищами, и я впервые в жизни стал свидетелем того, как варится винт. Варили его два молодых парня прямо у меня на кухне. В ту ночь сам Жижиэр работал в баре. Кулинарный процесс занял около четырех часов, за которые, сконцентрированные на своем зелье торчки, то и дело суетились, подливая, разбавляя и взвешивая на ручных весах готовящуюся микстуру. Я понимал, что достиг финального дна, в котором еще не бывал, но жажда ощутить приход и насладиться старыми добрыми «фиалками», напрочь снесла ясность ума. В ту ночь прозрачная жидкость была поделена между заранее приготовленными шприцами, и мы по очереди, устроившись на моей кровати, пустили химикат по венам.
Снова блаженство, счастье и помутившийся рассудок. В одно мгновение из несговорчивых и напряженных ребят мы все превратились в лучших друзей. Позже главный кок уехал к своим голодным собратьям, а мы, с оставшимся пареньком, помчались к бармену в ресторан, где он встретил нас, едва не расцеловав. Там, закрываясь по отдельности в уборной, мы продолжали «биться», славливая очередной приход прямо на полу, возле унитаза.
***
Если Жижиэр и принимал наркотики, то делал это, стараясь удерживать баланс. Он, как порядочный гражданин, работал, зарабатывал деньги и стремился к равновесию, чтобы не оказаться в заднице. Бармен был убежден, что все можно контролировать, если делать все правильно. Вот наивный! Родион же стал совершенно другим человеком. Когда мы вновь встретились, он выглядел безмятежным и безразличным к окружающему миру. Настоящее и будущее его не интересовало, и возникало такое ощущение, словно он плыл по течению. Глаза его погасли. В них не было огня, что когда-то заряжал меня и двигал его самого вперед. Понятно, что образовавшаяся на почве раздора пауза в нашей дружбе по-своему повлияла на жизнь каждого из нас. Но истинной причиной, наверное, был все-таки ВИЧ.