Карман
Октябрь примет двадцать третий пост,
И в качестве подарка мне протянет
Покоцанный, застиранный полтос,
Забытый мной во внутреннем кармане.
Такой же, как и в прошлый раз, и до…
Уж сколько лет подряд – не перечислить.
И, как в любой из пройденных годов,
Летят гурьбой морщинистые листья,
И с ними же летит всё под откос,
И не хватает на проезд в маршрутке,
И теплится надежда на полтос,
Заныканный дырой осенней куртки.
И теплится надежда на покой,
Но осень заставляет снова клинить.
Водила хмуро спросит «до какой?»
И заберёт уродливый полтинник.
В окошке пронесётся кутерьма,
Октябрь с ноябрём добавят худа.
А в декабре во внутренний карман
Я лягу сам, и про себя забуду.
Сохрани
Когда придёт холодная зима
И без того в холодную отчизну,
Заломит руки и начнёт взимать
Всё то, что прошлым разом не догрызла,
Когда продрогнешь с головы до пят,
И чаем уже будет не согреться,
Сожги стихи все, что не про тебя.
Но сохрани мою печаль на сердце.
Шапка
Вышел из дома, забыв про шапку –
В ту же минуту о маме вспомнил.
Стало тепло, хоть и было зябко,
Только ручьём побежали сопли.
Хоть и без шапки, да не продрогну,
До остановки минут пятнадцать.
Мама не видит, и слава богу,
Не за чем попусту волноваться,
Не за чем в принципе волноваться,
Я уже взрослый и сам вью гнёзда,
Даже теплее стал одеваться.
Только по-прежнему уши мёрзнут.
Коляска
Я в коляске. Рядом люди.
Шум и разговоры.
Бабушка мне тянет блюдо.
Ненавижу творог.
Детский сад. Обед окончен.
Тихий час не тихий.
Миха бьёт ногой по почкам.
Ненавижу Миху.
Первый класс. Линейка в школе.
Брюки вниз до пола.
Каждый год такое, что ли?
Ненавижу школу.
Мне тринадцать. Туса старших.
Сиги и алкашка.
Каждый хочет стукнуть в башню.
Ненавижу каждых.
Выпускной. В костюме строен.
Брюки не до пола.
В аттестате пара троек.
До свиданья, школа.
Первый курс. Пустые листья.
Новые ребята.
В этом месте ненавистен
Точно каждый пятый.
Двадцать два. Диплом получен.
Цели, перспективы.
Ненавижу всех, кто лучше -
Больше инстинктивно.
Двадцать девять. Свадьба. Дети.
Смены на заводе.
Ненавижу всё на свете.
Это с детства, вроде…
Тридцать три. Сухой всё реже.
Чаще неподвижен.
Я люблю жену, как прежде,
Или ненавижу?
Как случилось? Был же юным.
Стал сутулой псиной.
Сын сопит, пуская слюни.
Ненавижу сына.
Я в коляске. Снится сон мне,
Что случится после.
Рядом взрослый. Я не помню,
Был ли я тем взрослым?
Великан
Я в детстве с великаном был знаком,
Фонарного столба чуть выше ростом.
В его огромных лапах целиком
Я помещался очень-очень просто.
Я мог достать седые облака,
Когда он поднимал меня на плечи.
Когда мне было трудно – помогал,
И с ним всегда всё получалось легче.
Но время шло, а я шагал за ним
По лестнице, ведущей прочь из Нарний.
Шагал, пока в одну из лютых зим
Не поравнялся со столбом фонарным.
И великан уже не великан,
С его ладонь размером моя лапа,
А он всё так же зрит во мне малька,
Под облаками на плечах у папы.
Костюм
Выбрасывай ненужное тряпьё,
Выбрасывай шмотьё не по размеру,
Пусть в мусоропроводе всё сгниёт -
Дышать свободней станет шифоньеру.
Сожги затёртый спинами пиджак,
Порежь давно не ношенные брюки,
В утиль их все, и ты увидишь, как
Просторно в деревянном, душном брюхе.
Предмет одежды вряд ли будет "за",
Но он тебе не скажет слова против;
Он сам себя подвёл на эту казнь,
Твой внешний вид величественный портив.
Костюм давно запыленный лежал,
Настал черёд его нелёгкой доли:
Выбрасывай, пока ещё не жаль.
Выбрасывай, пока не съели моли.
Тень
Чем ярче свет, тем лучше видно тени,
Тем крепче их с хозяевами связь.
Когда луну на небе солнце сменит,
Они падут на землю, волочась
По ней, покуда всю не перетопчат.
Уходят на закате. До зари.
Уходят с сожалением и молча,
Но только, чтобы завтра повторить.
В их действиях почти не видно воли,
Преследуют хозяев по пятам;
По стенам растекаются и кровлям.
По улицам ползут, по городам.
Они одни. Им в этом мире пусто
Пока у власти свет, но в темноте
Становятся единым, мощным сгустком.
Так, может быть, мы тоже чья-то тень?
***
молотя пятки в пыль, как бушующий шут
в суматохе бессмысленных празднований,
я всё время куда-то, зачем-то спешу,
но всё время куда-то опаздываю.