Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции

Что касается художественной части праздника, то вечер оживили Уитни Хьюстон, отец и сын Иглесиасы – Хулио и Энрике и певица Кристина Агилера, в последнюю минуту заменившая Мадонну (та пострадала при падении с лошади). В представлении также участвовал конный театр «Зингаро» под руководством Бартабаса. Это почти полный список любимых звезд Сандры (уменьшительное имя невесты): не хватало только Дженнифер Лопес, которая позже выступала на других вечерах, организованных супругами. Будущий супруг вполне мог доставить Александре это маленькое удовольствие за 3 миллиона евро! «Особенно блеснула своим выступлением Кристина. У всех выступили слезы на глазах, когда она спела „Beautiful“…» – восторгалась британская газета «Сан». В небе вращались на трапециях воздушные гимнасты, и их было много. Гастрономический концерт для оркестра кухонных плит исполнял Ален Дюкасс, который считается одним из лучших шеф-поваров в мире. Он по-соседски приехал на эту свадьбу из Монако, где в 1987 году создал ресторан Louis XV в H?tel de Paris – первом первоклассном отеле, который добился чести быть отмеченным тремя звездами в путеводителе Мишлена. В парке Андрей предусмотрел все для праздника. Там даже была установлена православная часовня из центра Москвы: ее разобрали, привезли по частям в его поместье и собрали снова. Одуэн Рамбо, организатор свадебных салонов в Ницце и Манделье, подсчитал расходы; по его оценке, общая сумма затрат равнялась 15 миллионам евро. L'Expansion в своем номере от 1 ноября 2005 года приводит, основываясь на своих источниках в полиции, цифру 20 миллионов евро. На следующий год супруги праздновали тридцатый день рождения Александры в своем английском поместье, в Беркшире. Там лично для них дала концерт Дженнифер Лопес, которая получила за это 1,5 миллиона евро! Но в повседневной жизни Сандры сквозь ее эклектические вкусы просвечивает простота. Она может не требовать от мужа-миллиардера, чтобы он организовывал концерты специально для нее. «Иногда я слушаю последний альбом Тимберлейка или MTV на малой громкости, – рассказывает она. Выбор зависит от ее настроения. – Я также люблю покупать CD с новыми мюзиклами», – признается она в своем блоге. Какие из них она предпочитает? «Мэри Поппинс» и «Призрак оперы».

Еще примерно пятнадцать лет назад, когда первые из «новых царей» только осваивали Лазурный Берег, один из них, Сергей Рубинштейн, родившийся в 1971 году в Одессе, в некотором смысле ввел моду на эти щедро позолоченные свадьбы. Он решил жениться на паруснике Club Med, который стоял на якоре в море возле Канн. На борту этого судна жених принял четыреста гостей. Свадьба стоила 10 миллионов франков, то есть 1,5 миллиона евро, из которых не меньше 15 000 евро были потрачены только на украшавшие ее цветы.

Шампанское, икра, ракообразные, шоу, фейерверки, огромные лимузины и красивые девушки. Богачи, и в особенности «цари» из бывшего Советского Союза, не пренебрегают ни одним элементом среди тех, из которых складывается успех этих летних праздников на Берегу. От Бала Цветов в Сен-Жане до белых вечеров Barclay в Сен-Тропе, между которыми размещается несчетное множество частных праздников на корабле или на террасе милого дома у самой воды, побережье богачей все лето дрожит от музыки модных диджеев, которая сопровождает показы высокой моды.

– Я пришел на этот вечер, широко открыв глаза… Там были красивые девушки, артисты, светские знаменитости, экстравагантность, музыканты… И сказал себе: «Вот она, жизнь!» Это признание сделал молодой повар Кристоф Леруа после того, как вместе со своим наставником, шеф-поваром Жаком Максименом, оказался на празднике в честь дня рождения Ива Мурузи (французский журналист. – Пер.), который был устроен Barclay на Vila du Cар. После этого молодому повару, получившему боевое крещение в легендарном отеле «Негреско» на Променад-дез-Англе в Ницце, оставалось только хорошо зарекомендовать себя. «Джонни предоставил мне возможность заняться его свадьбой. Barclay позволил готовить блюда на своих белых вечерах…» Хорошая репутация открыла ему двери великих мира сего, и теперь он сам – главный повар на вечерах высшего уровня в Сен-Тропе. «В моей профессии человек остается за кулисами», – сказал он однажды. Но именно за кулисами он успешно решает невообразимые задачи. Например, всего за несколько дней он смог на короткий срок превратить парковку своего ресторана в городке Раматюэль в восточный сад. Для этого подвига, совершенного в 2009 году, ему понадобились 90 тонн гравия и много двадцатипятилетних пальм, каждая из которых весила больше трех тонн. Простой праздник на берегу маленькой бухты примерно для двухсот пятидесяти гостей по случаю свадьбы одного бизнесмена тоже стал незабываемым воспоминанием, которым Кристоф Леруа не может пренебречь. Он перенес тогда свои плиты на пляж, установил столы на песке, приготовил ризотто с трюфелями и велел сварить несколько омаров… Продолжением вечера стал фейерверк, и все вместе стоило всего 60 000 евро. «Я не претендую на то, что приготовил самое лучшее ризотто; я претендую на то, что подал его в самом красивом месте мира и сделал это с самой большой любовью, которая была возможна», – рассказал он перед камерой канала TF1 в своем интервью для передачи «От семи до восьми» за 26 июля 2009 года. Эти волшебные ощущения он до сих пор испытывает, когда поднимается на борт одной из последних паровых яхт, построенной в 1921 году, которую швейцарский ювелир Андре Гроссман сдает за 60 000 евро в день своему работодателю – богатому бельгийскому бизнесмену. Кристоф Леруа дает попробовать те блюда, которые будут у него в меню на ближайшем вечере этого предпринимателя. Нежное картофельное пюре и икра на закуску, холодный суп с трюфелями, салат из омара, сибас, приготовленный на пару, с икрой, картофель, фаршированный трюфелями… «Я умею готовить только из продуктов класса люкс», – объясняет Кристоф Леруа. Приговор Андре Кроссмана перед камерой TF1: «Я пробую эти великолепные кушанья и очень счастлив».

В Сен-Жан-Кап-Ферра, у миллиардеров (которые вырывают там один у другого последние клочки земли и спорят за дворцы и особняки) уже несколько лет также есть традиционное летнее свидание – Бал Цветов. На вертолетах, на яхтах, на лимузинах примерно четыреста гостей – цвет элиты – съезжаются на свою вечеринку. В 2006 году Андрей Фомин, специалист по московским ночным частным праздникам для узкого круга избранных и в тот раз – главный распорядитель бала, был разочарован тем, что многие участники трапезы не смогли прибыть на Кап-Ферра на своих судах из-за плохой погоды. «Волны были слишком сильными, и яхты не могли пристать к берегу», – рассказывал он сотрудникам программы «66 минут» на канале М6 – том канале, который показал кадры, снятые на этом вечере, в своей передаче от 26 августа 2007 года.

Встреча назначена на полной старомодного очарования вилле с утратившими свежесть фасадами, между Ниццей и Монако. С террасы открывается широкий вид на море и на расположенный внизу пляж. В заливе покачиваются на волнах стоящие на причале яхты и кечи (кеч – двухмачтовый парусник. – Пер.). Есть и несколько крупных судов, которые сделали здесь остановку. Мимо проходит судно для спорта в открытом море, за его кормой остается след из пены. Швертботы возвращаются в порт, пользуясь попутным ветром. Солнце уже опускается. Его лучи скользят по перилам, которые изъедены временем, ветром и водяными брызгами. «Да… Да… Спасибо!» Татьяна говорит по-русски со своим мужем, с Еленой и с фотографом. Елена и Татьяна, с венками из цветов на головах, позируют для трех русских журналов. Татьяна Тридворнова – модный стилист из России; это у нее возникла идея Бала Цветов с Андреем Фоминым. Он занимается хозяйственной стороной праздника, она устраивает дефиле моделей в легких платьях. Ее подруга Елена Жоли – глава отдела русской литературы издательства Actes Sud, но в первую очередь она – соавтор биографии Калашникова «В вихре истории»[33 - Mikhail Kalachnikov, Elena Joly, Ma vie en rafales, Seuil, 2003.]. Именно он, изобретатель знаменитого автомата АК-47, дал Елене свой постоянный билет на Бал Цветов. Елена рассказывает: «Когда я принимала Калашникова во Франции после выхода книги, Фомин был там с Татьяной. Это было четыре года назад. Он сказал себе, что я – настоящая ВИП-персона и должна быть на Балу Цветов. По его мнению, можно купить Пэрис Хилтон, но Калашникова купить нельзя…» Кто говорит «выдающийся праздник», говорит «необыкновенное место для праздника». Поэтому Фомин выбрал для Бала Цветов виллу Эфрусси-де-Ротшильд – флорентийское «палаццино», построенное в 1907–1912 годах согласно самым невероятным мечтам баронессы Беатрис де Ротшильд. «Совершенно безумное место, единственное в своем роде место для безумного праздника, – признает директор этой виллы-музея Паком де Галифе. „Для меня это самое фантастическое и самое эстетичное место Лазурного Берега. Этот дворец создает ощущение истинного шика, и русские хотят видеть именно эту Францию“, – восторгается Андрей Фомин. – „Каждый год находятся невероятно богатые люди“, – удивляется Елена. Приглашения выставляются на продажу за 3000 евро в Москве перед крайне узким кругом покупателей, которых просят на время забыть свои имена и должности.

Но в первую очередь Фомин сам выуживает из толпы и отбирает гостей на летних вечерах в Монако, Каннах и Сен-Тропе. „Мои цели в основном богатые люди, которые обладают определенной известностью. Они должны иметь достаточно высокий статус в мире элиты. Простой миллионер мне не подходит: этого недостаточно“», – говорит он. Ему подходят миллиардеры, звезды, артисты, манекенщицы, банкиры, промышленники или рантье, мисс Россия или даже мисс Мира 2008 года Ксения Сухинова, которая была приглашена на дефиле 2009 года. Всех гостей встречают шампанским и музыкой скрипки. Прибытие участников празднества – тоже одна из самых впечатляющих минут вечера. Это настоящая процессия лимузинов. «Каждый раз мы видим на мысе настоящую автомобильную пробку из „ламборджини“, „роллсов“ и „феррари“. Незачем ехать на автомобильные салоны в Женеву или в Детройт», – шутит Паком де Галифе. Кто-то даже надеется, что автомобиль станет для него волшебным ключом, который откроет двери праздника. «Я видел, как человек за рулем „феррари Калифорния“ маневрировал перед воротами виллы, чтобы повернуть назад. Я сказал ему, что он может припарковаться ниже, но он уехал. На самом деле его не впустили внутрь, потому что он не имел пригласительного билета…» – рассказывает Паком де Галифе. Только три из этих автомобилей имеют право стоять в почетном дворе лицом к входу виллы – самые красивые, самые дорогие. Эти драгоценности – противоположность алмазам: он не выносят даже малейшей царапины. Во время шестого бала, 6 августа 2009 года на привилегированных местах стояли «феррари Энцо», принадлежавшая французской супружеской паре, «роллс» с убирающимся верхом и «бугатти Вейрон» с двигателем мощностью 1001 лошадиная сила, способная развивать скорость до 400 км в час и стоимостью 1,5 миллиона евро. «Однажды я предложил переставить чей-то „феррари“, чтобы было легче ходить, но не смог сдвинуть его с места: там было столько „феррари“, что я ошибся и вставил не тот ключ», – продолжает рассказывать Паком де Галифе. Он – любитель красивых автомобилей и хорошо разбирается в них, а потому жалеет, что упустил такой случай.

Продолжением вечера стал коктейль. Еды на нем было сравнительно мало, но ее запивали большим количеством шампанского. Затем было устроено дефиле русских кукол в платьях с цветочным рисунком. Оно было устроено в павильоне «Храм Любви», над каскадами. Вода этих каскадов питает большие бассейны французского сада, а в прудах оборудованы музыкальные фонтаны, струи которых танцуют под мелодию лета из «Времен года» Вивальди. Главный сад, в котором растут саговники, голубые пальмы, авокадо, фикусы и альбиции, по форме напоминает мостик корабля. Кажется, что он подвешен над морем – с одной стороны рейд Вильфранша, с другой залив Болье. Гости с бокалами в руках гуляют по садам (испанскому, флорентийскому, саду камней, японскому, экзотическому…), которые разместились на семи гектарах площади имения, а также заходят на первый этаж – в гостиные, где баронесса устраивала приемы, и в ее личные комнаты. Однако они не имеют доступа на второй этаж, а значит, не могут отдохнуть в игорной комнате, будуаре, маленькой гостиной с изображениями обезьян в роли людей, на террасе, нависающей над морем и садами, или в покоях для гостей, где прихожая и гостиная оформлены в стиле Фрагонара. Комнаты эти покоев расположены вдоль галереи, которая окружает большой центральный внутренний двор с колоннами из розового мрамора. Именно здесь баронесса устраивала свои «вечера под вечно звездным небом». Оркестр размещался на террасе второго этажа и не был виден на первом этаже, поэтому казалось, что музыка льется с неба. Это было что-то вроде бала звезд перед балом цветов.

Цена, за которую вилла Эфрусси-де-Ротшильд была сдана для Бала Цветов, считается секретом, но известно, что во время переговоров называли сумму 57 000 евро. В цену входит плата за предоставление виллы в пользование, а также ее охрана и наблюдение за порядком на празднике. На вилле хранится коллекция из пяти тысяч трехсот произведений искусства всех видов – скульптуры, саксонский фарфор, картины, ковры, мебель. Общая стоимость вечера была в шесть раз больше: нужно учесть расходы щедрых меценатов, ювелиров и торговцев ювелирными изделиями, специалистов, украшавших яхты, поставщиков шампанского и т. д. Поскольку бал кончается не очень поздно, гости после него собираются на закрытых вечерах, например, в Монако, в ресторане Jimmy's, который заказывают на ночь за 200 000 евро. «Бал Цветов бесценен. Невозможно подсчитать ценность всех знакомств, которые завязываются во время бала, всех контрактов, которые заключаются за его кулисами, и любви всех пар, которые, несомненно, образуются во время его», – восторгается создатель концепции праздника.

Летняя встреча состоятельных людей России и Лазурного Берега – не единственный закрытый вечер, который устраивают на вилле Эфрусси-де-Ротшильд. Ее сдают для торжественных обедов, которые устраивают международные компании, и для свадеб. Паком де Галифе с волнением вспоминает о состоятельной французской паре, которая в 2003 году хотела пожениться на «Эфрусси-де-Ротшильд». Поскольку тогда вилла была занята, им пришлось перенести свадьбу на виллу Керилос в Болье. «Через сто лет муж позвонил мне и заказал на ближайший вторник обед на вилле для двоих. В первый раз кто-то снимал у меня всю виллу всего для двух человек. Он пришел со своей женой, им подали обед на мраморной террасе, лицом к саду. Они были одни, не считая музыкантов и официантов. Это было великолепно; весь мой персонал был очень тронут тем, что женщине оказан такой почет», – рассказывает Паком де Галифе. Он не называет сумму счета, а стоимость вечера могла достичь 200 000 евро. Директор виллы рассказал также, что однажды португалец и итальянка по случаю своей свадьбы обратились к тому же организатору, что и Абрамович. Они велели облицевать плитками стены внутреннего двора и привезли бугенвиллеи для украшения парадного двора на трех грузовиках с объемом кузова 30 кубометров.

«Богачи развлекаются, чтобы забыть о кризисе», – утверждает Le Figaro в заголовке своего интернет-номера от 10 июня 2009 года. Отвечая на требования момента, Канны через девять дней после этого открыли на косе Круазетт свой пляж Палм-Бич, немного сумасшедшее место для золотой молодежи, которой хочется «зажигать». Легендарный Палм-Бич на время убрал прочь шезлонги. С 15.30 – времени, когда на пляж пришли диджеи Джон Си и Нико де Андреа, – он превратился в танцевальную площадку. Кружатся диски, гудят басы, льется вино из бутылок. Покачивают бедрами наяды в бикини, стиль которых можно описать словами flashy (кричащие цвета. – Пер.) и fashion (последняя мода. – Пер.). «Нас вдохновило все лучшее, что есть в Майами и Лос-Анджелесе. Идея была идти в ногу со временем и создать полный жизни пляж. Его очень не хватало в Каннах»[34 - Nice-Matin, 26 июля 2009 г.], – объясняет директор. Элитная молодежь быстро оценила эту мысль и стала начинать вечернее веселье под давящими лучами дневного солнца. Бассейн на краю пляжа, пальмы, сосны и обстановка в стиле «закат». Евро кружатся возле стойки бара и террасы из тикового дерева. Бутыль-матузалем (6 литров. – Пер.) шампанского «Кристал» продается за 25 000 евро. Клиенты – шведы, американцы, русские… и, по словам директора, «много клиентов из Саудовской Аравии». Есть и иранцы; один из них заказал семьдесят бутылок шампанского за 140 евро бутылка на общую сумму 9800 евро – притом что за его столиком сидели всего четыре человека… Шампанское было заказано просто для игры! Они хотели сыграть в «бой бутылок» и облиться шампанским. Веселье без границ в стиле Западного побережья и Никки-Бич – самого американского пляжа для гольфа от Сен-Тропе до Раматюэля.

Мишурный блеск, наглость и хвастовство, которые не всегда и не всем нравятся. Рыбацкие поселки Синьяк и Колетт, «Сен-Тропе, дочь моря», как назвал его Ги де Мопассан, грустят о прошлом. Прошли те времена, когда Жерар Филип ездил на «Рено-4 CV» или Гэри Купер, как обычные смертные, гулял по порту. Лоана и падающие звезды ее реалити-шоу отняли внимание публики у прежних звезд экрана.

Меланхолики горюют об эпохе «Б. Б.» (то есть Брижит Бардо) и с сожалением говорят о поколении «б. б.» («bling-bling», как по-французски называется гламур. – Пер.). Теперь здесь есть те, кто приходит посмотреть других, и те, кто приходит показать себя. В остальном ритуал не изменился. Яхты стоят на причале вдоль набережной и нагружены таким количеством свежих гладиолусов, что кажется, будто эти цветы – топливо для их двигателей. Тот, кто отдыхает на яхте, смотрит из задней каюты на зеваку с набережной, а зевака со своего места на берегу любуется мостиками из тикового дерева и белыми кожаными креслами на них, охапками цветов, прелестными дамами и красивыми мужчинами. Мишель Жоназ может продолжать петь песню, которая словно срослась с ним: «Я ходил на берег моря с отцом, сестрой и матерью. Мы смотрели на других людей, как они тратят деньги. Нам самим приходилось быть экономными: после того, как мы оплатили квартиру, денег у нас оставалось мало. Так что мы смотрели на корабли и лизали фруктовое мороженое. Мимо дворцов и ресторанов мы только проходили. И мы смотрели на корабли…»

За последние несколько лет виллы звезд были куплены крупными промышленниками – признак того, что известность перешла к ним и что они стали королями нашей эпохи. Альбер Фрер, Венсан Боллоре, Бернар Арно, Франсуа Пино, Линдси Оуэн-Джонс, Роман Абрамович и многие другие имеют здесь роскошные жилища. «Сен-Тропе стал местом встреч тех, кто принимает решения», – отмечает мэр. Эти отдыхающие живут только в своем кругу, хотя Бернар Арно иногда появляется в клубе VIР Room. Эти клиенты, которые дают на время свою яхту новому президенту Николя Саркози (так делал Венсан Боллоре) или свою виллу бывшему президенту Жаку Шираку (Франсуа Пино), хотят покоя, отмечает с легким оттенком ностальгии «Монд» в номере от 15 августа 2009 года. «Через пятьдесят лет после Брижит Бардо и Франсуазы Саган новыми звездами Сен-Тропе стали капитаны промышленности вроде Венсана Боллоре и Бернара Арно», – уже отметил еженедельник Le Point[35 - 26 июля 2007 г. «Отдых: богачи тоже предпочитают Францию».]. Хотя шоу-бизнес породнился с глашатаями индекса САС 40, «обладатели крупных состояний по-прежнему здесь и по-прежнему находят способы устроить себе праздник», – радуется Жан-Pox, владелец VIP Room и принц ночей Сен-Тропе.

Однако нужно вернуться примерно на двадцать лет назад, чтобы вспомнить о самом безумном и безмерном празднике на земле, по сравнению с которым сегодняшние русские вечера выглядят его бледными копиями. Этот праздник был организован 23 июля 1988 года в честь семидесятилетия князя Леона де Линьяка, он же Абрахам Брам ван Леувен (знаменитый и эксцентричный голландский бизнесмен, обладатель огромного состояния, в детстве был беден, начал свою карьеру как основатель курсов по изучению иностранных языков и автор нескольких руководств по их изучению. – Пер.). Князь де Линьяк, который скончался в Малаге в 2001 году, был бизнесменом голландского происхождения и получил дворянство после освобождения (европейских стран от гитлеровской оккупации. – Пер.). Он предпочитал жить со своим милым другом Хансом на своей яхте New Horizon L[36 - См. главу 6.]. И говорил: «Бродяга – это человек, который не имеет дома и живет под мостом. После того как продал свои владения на суше, я решил жить на борту яхты, и мои комнаты находятся как раз под мостиком». Эти двое плавали от Лазурного Берега до Карибских островов и жили в роскошном разврате. Их окружали двадцать восемь членов экипажа, в том числе десять одетых в сари слуг из Шри-Ланки.

В тот день 23 июля золотой бродяга, которому запретили праздновать день рождения в Версальском замке, решил воспроизвести придворный интерьер на пляже Коко-Бич, одном из пляжей Памплон, и устроить там праздник, который он назвал «балом в Версале». Понадобилось восемнадцать месяцев работы и около пятнадцати полуприцепов, чтобы доставить туда весь реквизит. Образцом для декораций послужил Большой Трианон, поэтому на пляже установили ворота, покрытые листовым золотом, гигантские конные статуи и фонтаны со статуями Аполлона. Были доставлены костюмы той эпохи, золотая посуда, старинная мебель, тонна цветов, королевский буфет (угощение стоило, в тогдашних ценах, по 1500 евро на гостя, а гостей было двести) и двадцать барж для фейерверка, который зажигал пиротехник королевы Нидерландов.

Чтобы установить все это, около ста рабочих всех специальностей трудились целую неделю. Это версальское сумасшествие без фирменного знака Версаля дополняли около двадцати актеров, несколько оркестров, танцоры, шуты, лакеи, четыре ныряльщика и около тридцати парней с крепкими руками (на всякий случай). Кроме того, вечер был отмечен встречей князя, который приехал с одного конца пляжа в карете, одетый как Людовик Четырнадцатый, и Ханса Вервера, который ехал навстречу ему с другого конца на белом коне и гордо красовался в мундире Вильгельма Третьего Оранского. Эту сцену придумал сам князь, чтобы она символизировала примирение двух монархов. А также по другим причинам, которые князь, отвечая на вопросы журналистов из Libеration[37 - «Князь, который жонглирует и бальной, и чековой книжками», 17 августа 1988 г.], объяснил так: «Потому что я не республиканец. И еще потому, что Людовик Четырнадцатый был педиком, а это, может быть, неприятно французам». И он уточнил: «Я не хочу, чтобы между богатыми людьми и людьми из других классов существовала пропасть. Именно поэтому там не было оград и полицейских, что позволило нескольким тысячам людей участвовать в празднике. Когда приехал Людовик Четырнадцатый, толпа пришла к нему просить не хлеба, как просили когда-то парижане, а сладостей… И мы дали им сладости. Это было совсем неплохо и очень трогательно».

«Затем «король-солнце» поднялся на трон под голубым балдахином с узором из королевских лилий. С этой высоты, восседая между стоявшими с боков от трона конными статуями высотой 20 метров, князь принял ключи от города у своего друга, художника Венсана Ру, которому срочно присвоили титул «короля Сен-Тропе». При свете взлетавших над заливом фейерверков водолазы толкали позолоченных чистым золотом двухметровых тритонов, и те кружились в необыкновенном водном танце, похожем на галлюцинацию», – вспоминает Nice-Matin в своем номере от 21 июля 2008 года. Как только праздник закончился, княжеская чета вернулась на New Horizon L и поплыла навстречу новым приключениям в Монако или на Ибицу.

То есть местные жители не слишком высоко оценили празднество князя де Линьяка. Тогда князь решил добиться у них прощения и поблагодарить местных жителей за «терпимость», пожертвовав местной коммуне миллион франков на работы в пользу молодых безработных и стариков. Оставалось только решить, какая это будет коммуна: пляжи Памплон находятся не в Сен-Тропе, а в Раматюэле. Князь предложил разделить свое пожертвование между двумя коммунами пропорционально численности населения[38 - При таком разделе у Сен-Тропе было бы большое преимущество: этот город получил бы на своих 6231 жителя 775 000 франков, а Раматюэлю, где тогда жили всего 1762 человека, досталось бы только 225 000 франков.]. Но мэр Раматюэля ответил отказом, заявив, что право устраивать шум «не покупается», поэтому все чаевые забрал в свой карман его сосед из Сен-Тропе. И разделил деньги князя между больницей, строительством дома престарелых, объединениями семей и программой помощи молодым наркоманам. Через восемь лет князь вернулся в Сен-Тропе и уже более скромно отпраздновал там свой семьдесят восьмой день рождения.

Миллиардеры, звезды искусства, знаменитости политики и делового мира. «Звездная система» не замечает различий между ними и презирает оттенки. Вихрь жизни, в котором кружатся знаменитости, превращает их в звезд современного типа (и делает «публичными людьми», чью жизнь массмедиа выставляют напоказ). Теперь он, словно стиральная машина, смыл и стер со знаменитостей их различную окраску и объединил весь этот красивый мир в одну социально-эмоциональную категорию. «Празднества, которые г-н Бернар Арно организовал 17 сентября 2007 года в честь шестидесятилетия дома „Диор“, дали журналу Point de Vue случай объявить о наступлении „монархической эпохи“ и торжественно прославить „новый союз“ политиков, звезд и миллиардеров», – иронизирует Матиас Ру в своей статье для ежемесячной газеты Monde diplomatique[39 - 18 мая 2008 г.]. Лазурный Берег, и в особенности Сен-Тропе, не избежал влияния этой новой тенденции: теперь любого из живущих здесь известных людей могут тайком сфотографировать.

«Когда я начал работать в Сен-Тропе во время сезонов, нас было всего три папарацци. Теперь нас двадцать девять», – подсчитывает фотограф Лоран Соля.

«Жака Ширака ждет у „Сенекье“ сигара „Корона“. По утрам он совершает прогулку по рынку, чтобы пожимать руки встречным. В полдень он иногда завтракает с Пино в клубе Club 55, где его ждет столик в центре зала с ведерком для шампанского и двумя или тремя бутылками очень свежего прохладного пива», – продолжает рассказывать этот охотник за знаменитостями. Жители Сен-Тропе, бродя по улицам, легко могут случайно встретить Марка Оливье Фогеля (известный актер и продюсер. – Пер.), Джонни Деппа, Даниеля Хехтера (знаменитый дизайнер, один из родоначальников pr?t-?-porter. – Пер.), Венсана Боллоре. Или Бернадетту Ширак – без Жака, который фотографируется в VIP Room. Ее появление здесь – что-то необычное? Она была вместе с пианисткой Элен Арно-Мерсье, супругой Бернара, владельца компании LVMH (эта компания – известный производитель предметов роскоши, в том числе под торговыми марками Louis Vuitton, Givenchy, Guerlain. – Пер.) и Карлом Лагерфельдом, которого за месяц до этого видели на парижском показе осенне-зимней коллекции дома Chanel 2010 года. Клан Арно собрался вместе, чтобы увидеть выступление сына – Александра Арно, он же диджей Double А. Сен-Тропе – великий мастер смешивать карты и размывать границы между обладателями больших денег и знаменитостями, между причудой и шиком. Авторы летней светской хроники в раздумье: что выбрать – фото Мохаммеда аль-Файеда или снимок Пьера Саркози… В тот день египетский миллиардер – который когда-то провел в Сен-Тропе последнее лето вместе с сыном и принцессой Дианой – был в обществе своей дочери Камиллы, которая родилась от его союза с бывшей моделью, финкой Хайни Уотен. Он признался в своем интервью газете Var-Matin[40 - 14 августа 2009 г.], что очень грустит после кончины Майкла Джексона.

«Несколько лет назад он приехал в Лондон сделать покупки в Harrods. Я спросил его, не хочет ли он сходить на футбол. К моему большому удивлению, он согласился! Я до сих пор помню, как он был увлечен матчем, когда сидел со мной рядом в моей ложе в Fulham.

Было видно, что ему приятно находиться там. А вот во время нашей последней встречи он выглядел совсем иначе. Я обратил его внимание на то, что он выглядит больным, но он как будто не услышал меня…»

Сменим декорации: перед вами фотография старшего сына президента Французской Республики в Voile Rouge. «Пока его папа купается с мачехой на Кап-Негр, Пьер Саркози предпочитает приставать к берегам пляжей Памплон. Старший сын президента Франции заглянул в Voile Rouge вчера для послеполуденного отдыха и послушал музыку в кругу друзей», – комментирует Var-Matin[41 - Номер от 6 августа 2009 г.]. Так сильно волшебство Сен-Тропе.

Однако бесспорно, что в этом мире блесток, папье-маше и притворства, где все поверхностно и деньги стали властью, паролем остается слово «праздник». С тех пор как в мае 2005 года скончался Эдди Баркли, чей ящик для шаров до сих пор носит имя Cafе des Arts на площади Ристалищ, Тони Мюрей, «король огнетушителя», великодушно принимает тысячу представителей элиты в своем владении в квартале Парк. Это место – что-то вроде гетто для элиты, там есть аэродром для вертолетов, который защищает целая армия молосских псов и цифровых кодов.

Но, разумеется, кто говорит «праздник», тот говорит «шампанское»! И это шампанское по цене не меньше 10 000 евро за бутылку. В честь Джаведа Фияза, богатого судовладельца из Пакистана, который в итоге потратил за один вечер 50 000 евро, Жан Рок велел подвесить к потолку бутылки, каждая из которых стоила 15 000 евро. И Кристиан Одижье, стилист из Авиньона, сделавший себе состояние в Соединенных Штатах, уж точно не скажет, что это было не так. Он доверил репортерам из Nice-Matin[42 - «Сен-Тропе: после Майкла Джексона Кристиан Одижье хочет Мадонну», 18 июля 2009 г.] свое самое безумное воспоминание о коротком времени, которое провел в Сен-Тропе в 2009 году: «Конечно, это был конкурс шампанского, когда я состязался с пакистанским миллиардером. И разумеется, я выиграл этот конкурс. Нужно сказать, что я приготовил для боя бутыль-сальманазар (9 литров. – Пер.) шампанского „Перрье Жуэ“, которая стоила 100 000 евро в клубе Caves du Roy!

Мы вдвоем, должно быть, истратили в тот вечер на шампанское около 450 000 евро».

Но Одижье умеет быть и великодушным. «Однажды он бесплатно раздавал свои каскетки, которые обычно продаются клубу VIP Room с его корабля. Там их было на 47 000 евро», – рассказывает Лоран Соля. А Андреа Ридинггер, которая была помощником режиссера при съемке для телеканала М6[43 - «М6: рядом с эксцентричными миллиардерами», tvmag.com, 18 августа 2008 г.] шести эпизодов, посвященных жизни семи миллиардеров, сохранила трогательное воспоминание о своей встрече со стилистом в Соединенных Штатах. «Сначала Одижье отвез нас в Лос-Анджелес к своему другу Джонни Холлидею на своем реактивном самолете (Дж. Холлидей – известный французский рок-певец, композитор и актер. – Пер.), а потом оставил в нашем распоряжении и самолет, и автомобиль „Майбах“, лимузин стоимостью 435 000 евро», – рассказывает она на сайте tvmag.com.

Такое же трогательное воспоминание осталось о нем у Кристиана Жиля. Этот житель округа Бриньоль в департаменте Вар, известном больше своими старыми бокситовыми шахтами, чем звездами сцены, стал знаменитым благодаря своей внешности и голосу, которые делают его самым похожим двойником Элвиса Пресли и лучшим исполнителем песен Джонни Холлидея. Летом 2009 года, во время американского праздника, где он был приглашенной звездой, в поселке Коллобриер – варской «столице каштанов», очаровательном селении в самом сердце горного массива Maures, на артиста обратили внимание. Что было дальше, он рассказал для Var Matin[44 - «Кристиан Жиль: приключения двойника Элвиса в Майами», Var Matin, 28 января 2010 г.] в таких словах: «После шоу кто-то хлопнул меня по плечу. Представление ему понравилось, и этот человек предложил мне пересечь Атлантику и повторить его в Майами, в модном ресторане La Piaggia, который ему принадлежит» – эти слова стали заголовком рекламы выступлений Жиля. «Этот человек» был миллиардером, но Жиль из скромности не называет его имя.

«Когда я приехал туда, – продолжает он, – мне показалось, что я попал в другой мир».

В стране апельсинов и казино его ждали маленькие разочарования. «Погода во Флориде отвратительная, и кризис есть везде. Не все миллиардеры из тех, кого ждали, явились на место встречи. Настроение иногда бывает мрачным: там это бывает, когда происходит покушение на бога по имени Бизнес», – рассказывает он для газеты. Но он решает покориться судьбе, стойко терпеть ее превратности и сосредоточиться на хороших сторонах этой неожиданной поездки на курорт. «La Piaggia – место, мимо которого никто не может пройти, когда находится в Майами. Это что-то вроде La Voile Rouge, воссозданного в Майами, и здесь постоянно бывают очень видные люди, в том числе Билл Клинтон», – рассказывает артист. Там он увидел людей из высшего общества, и главной была встреча с Кристианом Одижье. «Он пригласил меня за свой стол, и я провел с ним часть новогодней ночи. Вот кто умеет гульнуть! Заплатили мне мало, но я много смеялся. Жаловаться мне было не на что: приглашающая сторона оплачивала все мои расходы». На этом американская мечта Кристиана Жиля закончилась. Несколько дней он прожил как миллиардер, встречался с великими этого мира и красовался перед людьми под тропическим солнцем… А потом знаменитый незнакомец из Вара вернулся в родной город и на родную землю. Поездка в Майами пробудила у него аппетит к тому, что он попробовал там. «Я искренне сказал спасибо всем, кто радушно принимал меня. Это приключение стоило того, чтобы его пережить», – завершает он свой рассказ для Var-Matin.

А мы вернемся в Сен-Тропе. Фабьенна Малортиг – хозяйка клуба Papagayo. Хотя ее клуб – еще одно легендарное место ночных развлечений в Сен-Тропе, она, кажется, жалеет о том «времени, когда Джонни и Эдди Баркли под утро набрасывались на говядину. Погоня за блеском испортила умы. Все, кто этого не хотел, уехали отсюда. Здесь не хватает больших талантов – тех, кто придавал смысл празднику. Добродушие тоже исчезло, и различные слои общества не смешиваются. Странно: мы зарабатываем много денег, но живем бедней, – сожалеет она. И словно отзвук прежнего Сен-Тропе, города Брижит Бардо, звучат слова: – Я люблю осень и зиму, когда все эти господа, которые много о себе воображают, уезжают в другие места со своими миллиардерскими яхтами, вертолетами, воплями и нескончаемой музыкой».

Каждому положено место по чину, и потому было бы несправедливо, интересуясь гламуром, не упомянуть того, кто вдохновил изобретателей французского названия гламура bling-bling, когда характеризовал стиль некоторых рэперов. Президент Николя Саркози, женившись на Карле Бруни, приобрел привычку отдыхать на Лазурном Берегу и таким образом попал в летнюю светскую хронику. Его первый сезон на Кап-Негр, в поместье семьи Бруни-Тедески Боллоре. Президент республики сделал важным событием собрание совладельцев поместья на Кап-Негр. Занятый Олимпиадой в Китае, кризисом в Грузии и драматическими событиями в Афганистане, он нашел время лично вложить деньги в подключение дома и поместья родных своей жены к канализационной системе. Это не очень гламурно. Но замок Фараги – здание, в котором четырнадцать спален и столько же ванных и примыкающий к нему парк площадью 3,5 гектара с бассейном и причалом для судов, владение Маризы Бруни-Тедески с 1970 года – имеет все права на канализационную систему. Теперь канализация будет новым предметом роскоши в списке гламурных аксессуаров, вместе с часами Rolex и солнцезащитным очками Ray-Ban…

Глава 3

Капризы звезд: причуды и фантазии богачей

Когда Мадонна появляется на Лазурном Берегу, все сливки шоу-бизнеса наряжаются в пух и прах. Особенно на праздник по случаю ее пятидесятого дня рождения. Это торжество состоялось 26 августа 2008 года. Луиза Чикконе, родившаяся 16 августа 1958 года в Бэй-Сити, штат Мичиган, пригласила задувать свечи на свое пятидесятилетие половину планеты, нескольких звезд и своих друзей. Но в последний момент она отменила такой личный прекрасный «парти», которому предшествовал впечатляющий балет лимузинов. Праздничный прием должен был произойти за кулисами концертного зала «Дворец Никайя», в комнатах, которые по этому случаю были оборудованы для отдыха. Гости, с бокалом шампанского в руке и слезами на глазах, были вынуждены любоваться только дворецким, который пришел закрыть занавес. Расходитесь, здесь нечего смотреть. Можно только выпить. Синьора Чикконе передумала: она еще не закончила тренировку!

Боно, который должен был пропеть во все горло Happy Birthday Rock-n-Roll, быстро восстанавливает свое утраченное хорошее настроение. Мадонна оставила его с носом, но он видел и не такое. Ирландский рокер честно соблюдает правила игры: он ограничивается тем, что вынимает из заднего кармана брюк толстую сигару, которую приберег специально для праздника Мадонны, и завязывает беседу с проходившим мимо мэром Ниццы Кристианом Эстрози (теперь Эстрози министр, но тогда еще не занимал эту должность). «О, месье мэр! Нам нужно встретиться». Собеседники обмениваются визитными карточками. Глава рок-группы U2 и мэр говорят о политике. «Я на прошлой неделе был у вашего президента Николя Саркози. Он принял меня в своем доме на Кап-Негр. Я был очарован: это потрясающий человек»[45 - Nice-Matin, 27 августа 2008 г.].

Уже 21 час. Элтон Джон, его муж Дэвид Фёрниш и его компания из четырнадцати друзей уже сбежали из-за кулис. Они не собираются пить чашу унижения до конца, торча как вкопанные перед ложей Мадонны. Сэр Элтон предпочитает отомстить немедленно – украсть внимание публики у нее, звезды вечера. Когда Луиза Чикконе выходит на сцену, все зрители – целый стадион – поворачиваются к ней спиной: они, словно в бреду, не видят никого, кроме сэра Элтона, который во всем своем звездном великолепии возвращается на свое место на трибуне. Барак Обама, которого ждали, не явился, хотя, видит бог, все зрители в ложах с начала дня говорили только о его приходе. Не пришел и Эл Гор (Альберт Гор, вице-президент США, 1993–2001. – Ред.). Правда, навстречу толпе идет Лоран Жерра (известный французский певец-пародист, сценарист и актер. – Пер.), который один мог бы изобразить их всех, но счет не в пользу Мадонны. За три дня до этого в Кардиффе она уже устроила этот трюк с испорченным вечером в честь дня рождения.

Самая высокооплачиваемая певица в мире не скрывает внешних признаков своего богатства. Звезда по-прежнему верна дорогостоящим номерам, которые когда-то помогли ей добиться успеха на сцене, и не поскупилась на расходы. Длина сцены была девяносто метров, а высота больше двадцати метров, и по бокам ее стояли две гигантские буквы «М». Повсюду были огромные экраны – их разместили даже на авансцене (чего еще никогда не было). Двенадцать музыкантов, шестнадцать танцоров, цыганский оркестр, кристаллы Swarovski общей стоимостью 1,2 миллиона евро, винтажный «роллс». За время представления костюмы менялись девять раз (они были от Givenchy, Tom Ford, Gucci, Miu Miu, Stella McCartney, Moschino, Saint Laurent, Roberto Cavalli…). Этот показ был достоен недели высокой моды.

Луиза Вероника Чикконе знает, как надо капризничать. Она, не задумываясь, велела переделать свой номер в «Карлтоне» ради короткого отдыха. Цена вопроса 85 000 евро!

Но звезда отказалась платить под тем предлогом, что фотографии означенного номера попали в один из журналов, которые рассказывают о знаменитостях. «Нарушена неприкосновенность жилища», – пожаловалась звезда. И дело было не в кошельке: в новом списке самых высокооплачиваемых певцов и певиц мира по версии Forbs Мадонна – что неудивительно – заняла первое место с ежегодным доходом 110 миллионов долларов, обойдя Селин Дион (66 миллионов) и Бейонсе Ноулс (58 миллионов)[46 - Libеration, 30 июня 2009 г.]. По сравнению с этими суммами зарплата главы компании EDF («Электрисите де Франс» – крупнейшая энергогенерирующая компания Франции. – Пер.) Анри Прольо, вокруг которой шло столько споров, выглядит минимальной зарплатой.

Другая история с фотографией произошла на двадцатилетии клуба VIP Room в Сен-Тропе в августе 2009 года. Злополучный снимок в газете этого клуба вызвал гнев Ленни Кравица (знаменитый американский рок-музыкант. – Пер.). Хозяин Room, Жан-Pox, уже решил, что знаменитый артист, который должен был впервые выступить в Сен-Тропе, не приедет. Телефонные звонки, эсэмэски, встреча с режиссерской группой – и вечер начинается без приглашенной звезды. Жан-Pox дрожит от волнения как в лихорадке, но верит в удачу и ведет себя так, словно все складывается к лучшему. Он все предусмотрел: персонал готов, квадратная площадка для ВИП-гостей установлена, бутылка «Дом Периньон» тоже на месте. Она спустится сверху, когда будет подан пирог, и Ленни оставит на ней свой автограф, «чтобы все было немного в стиле рок»… Но Ленни по-прежнему нет. Однако у телефона, вдали от чужих ушей, Жан-Pox нервничает. «Что это за капризы рок-звезды?» Вечер уже в самом разгаре, когда новое CMC-сообщение наконец подтверждает, что Ленни Кравиц приедет. Жан-Pox вздыхает с облегчением. Он берет в руки микрофон и с искренней радостью выкрикивает: «Сен-Тропе, мы любим тебя! И спасибо, месье Кравиц, за то, что ты здесь сегодня вечером. Мы все тебя любим!»[47 - От семи до восьми: праздники звезд в Сен-Тропе, TF1, 16 августа 2009 г.] Ленни проведет в клубе три часа. Пари будет выиграно, а каприз побежден.

На протяжении почти ста лет, с времен Belle Еpoque, «Негреско», который гордо возносит над заливом Ангелов свой розовый купол, видел немало причуд или амбициозных требований своих постояльцев – людей со своеобразным характером и большими деньгами. Мишель Пальмер, директор этого роскошного отеля, занимает свою должность уже тридцать пять лет, и за этот срок перед ним прошли все великие этого мира – звезды кино, коронованные особы, финансовые магнаты и рок-звезды. Он знает их прихоти, их фантазии, их безумства. Например, о Rolling Stones он говорит: «У меня о них осталось плохое воспоминание. Они сделали „Негреско“ своей главной квартирой на время турне по Европе. Гитарист не хотел, чтобы в его комнате делали уборку. Однажды я все-таки потребовал, чтобы уборка возобновилась. Там было грязно, и валялись перевернутые бутылки из-под кока-колы. И они не пользовались пепельницами… Они оставляли свои сигареты в вертикальном положении». – «А Майкл Джексон был симпатичней?» – «Он говорил мне: „У вас великолепный отель, мне очень нравится фасад», – рассказывает Мишель Пальмер, сидя за столиком в уютном и тихом английском баре на первом этаже отеля, в одном из кресел, которые, возможно, служили Дали, Черчиллю, Клинту Иствуду или Марлону Брандо. «Он был во Франции во время своего первого европейского турне, – продолжает Пальмер. – Он снял весь первый этаж, но потребовал, чтобы комнату, соседнюю с его комнатой, переоборудовали в танцевальную площадку. Еще он привез с собой собственного повара, который готовил ему еду из натуральных продуктов, и он попросил нас превратить другую комнату в кухню. Сам он занимал номер из нескольких комнат с большой гостиной. Снаружи толпа просто бушевала. Фанаты день и ночь дежурили под окнами нашего отеля, обычно такого спокойного, надеясь дотронуться до Джексона или хотя бы увидеть его. Я думаю, что тут была хитрость: местная организация хотела создать событие, потому что продала не все билеты на концерт, и наняла человек сорок, чтобы они изобразили восторг», – признается хозяин отеля. Оказавшись почти лицом к лицу с толпой, которой он не хотел показываться ни вблизи, ни издалека, Майк Джексон захотел уйти из отеля так, чтобы не быть узнанным. «Он спускался в грузовом лифте для белья», – весело вспоминает Пальмер. А чтобы убежать от дикой орды поклонников и фотографов, которые ждали его, не сходя с места, знаменитый артист гримировался и принимал облик хиппи, джентльмена из Сити, курьера, который доставляет товар на дом, или даже женщины легкого поведения…

Энтони Квин потребовал белый «кадиллак» с шофером и велосипед. «Каждое утро служащий, который отвечает за транспорт, подавал ему велосипед, и актер исчезал в потоке машин… а за ним ехал „кадиллак“, в котором сидела его супруга». Эта супруга повсюду возила с собой двадцать чемоданов Louis Vuitton, в которых лежали сто вечерних платьев. «Я приготовил пятьдесят вешалок, а их понадобилось сто». Что касается гардероба, Элтон Джон тоже не остался в долгу. «Он потребовал, чтобы мы превратили первую комнату в гардеробную и дали ему стойку, на которой он сможет развесить свои сорок рубашек от Версаче». Кроме этого он хочет много цветов, и чтобы они обязательно были нежных расцветок…

Но звезды шоу-бизнеса не имеют монополии на капризы. Один коммерсант с Круазетт, который привык иметь дело с высокопоставленными клиентами, говорит: «Чем больше у них денег, тем больше они хотят, причем все и быстро». Например, султан Брунея, когда оказалось, что его чемоданы не проходят в двери каннского «Карлтона», потребовал немедленно что-то придумать, чтобы он смог вселиться в свои апартаменты со своей свитой и… своим багажом. Пришлось поднимать чемоданы по большой лестнице, которую взяли у пожарных… В Вильнёв-Лубе тот же поставщик товаров для важных особ столкнулся с задачей, которая вначале поставила его в тупик: надо было поднять статую весом 500 килограммов на последний этаж Marina (Marina baie des Anges – знаменитая яхт-резиденция. – Ред.). Покупатель без колебаний предложил перевезти скульптуру воздушным транспортом. Бюст был поднят на вертолете и попал на свое место через окно. Одна принцесса из Катара, купив два канапе и четыре кресла, потребовала, чтобы они были доставлены к ней в Канны в тот же вечер. «И тут я замечаю, что эту мебель невозможно внести во входной холл. Единственное возможное решение – войти через балкон седьмого этажа. Я хотел вызвать машину-подъемник, но принцесса решительно воспротивилась этому. Я столкнулся еще с двумя проблемами – отказом охранника и наличием у здания нескольких совладельцев. Тогда я воспользовался услугами общества альпинистов, и они поднялись по веревке вместе с мебелью, которую обвязали ремнями», – рассказывает этот человек. Это лишь один из многих случаев, которые привели его к выводу: «Когда люди с большими деньгами что-нибудь требуют, надо уметь выкарабкиваться».

Хитрость, отвага, хладнокровие… Мишель Пальмер рассказывает также, и с наслаждением, о случае во время приезда в «Негреско» брата короля Саудовской Аравии, принца Турки. Его сопровождали новая супруга и пятьдесят человек свиты. Секретарь забронировал для них четырнадцать комнат. «В Ницце только что приземлились два реактивных лайнера: один привез принца и его свиту, другой – багаж. Всего была тысяча чемоданов багажа, из которых пятнадцать только с обувью принца. Не говоря уже о телевизорах, видеомагнитофонах и личной мебели… Когда принц и его свита появились у входа в отель, за ними ехал десятитонный грузовик. Я предусмотрел шесть носильщиков, но их, разумеется, было недостаточно. Нам пришлось вызвать подкрепление из десяти пожарных, и все мы работали всю ночь, до 7 часов утра». Бернар Арно, который на несколько дней приехал вместе с супругой в отель на Променад-дез-Англе, вел себя скромнее. Он только потребовал в свои апартаменты пианино с настройщиком, чтобы жена могла развивать свои таланты. Во время франко-африканской встречи в верхах Мобуту страшно рассердился и сразу же переехал в другой отель, потому что ему не понравился сосед. «Приехали восемнадцать президентов, а у меня только семнадцать апартаментов из нескольких комнат. Апартаменты Мобуту были очень большие, на последнем этаже, но, когда он увидел, что его соседом будет тоже глава государства, он уехал», – рассказывает Мишель Пальмер. У дипломатии есть своя логика, которая отличается от обычной. Женщина-директор другого отеля на Променад сохранила воспоминание совершенно противоположного характера. Однажды она принимала в своем отеле владельца профессиональной американской баскетбольной команды, который заказал себе номер на одну ночь. Вид из окон привел владельца команды в такой восторг, что в итоге он остался в отеле на пятнадцать дней, а первый завтрак и обед ему всегда подавали на террасу его апартаментов. Сумма счета была 25 000 евро. Из таких непредвиденных обстоятельств эта женщина, которая руководит агентством, организующим деловые поездки, привыкла находить выход. Ей однажды пришлось отменить конгресс, который должен был состояться в одном из лучших отелей Ниццы, потому что предыдущий клиент, принц из Залива, решил побыть в отеле подольше и снял все здание для себя.

В том, что касается фантастических причуд, воображение самых богатых людей мира не знает никаких границ. Для чего же человеку и быть богатым, если не для того, чтобы раздвигать пределы возможного? От Сен-Рафаэля до Монако Французская Ривьера имеет огромное неудобство: вдоль побережья, и близко от него, проходят автострада и железная дорога. Железнодорожная линия – знаменитая линия PLM – зажата между берегом моря и горами, которые, по иронии судьбы, когда железная дорога строилась во второй половине девятнадцатого века, обеспечили условия для прокладки пути. Сегодня почти на всей Ривьере, кроме трех мысов и холмов Калифорнии и Круа-де-Гард в Каннах, ее прекрасные дома, которые «окунают свои ноги в море», головами упираются в рельсы. Но это не слишком беспокоит миллиардеров. Они даже соревнуются в том, кто остроумней обойдет это изначальное неудобство. Один из них, уроженец бывшего Советского Союза, без колебаний предложил мэру 200 миллионов евро, чтобы тот распорядился убрать в туннель железнодорожный путь рядом с его виллой, которая, надо это признать, стоит в великолепном месте над одним из самых красивых заливов Берега. Мэр ответил отказом. Другой миллиардер обратился непосредственно в Rеseau ferrе de France (RFF) (компания, которая владеет железнодорожной сетью Франции. – Пер.) с предложением не более и не менее как отвести железную дорогу Ницца-Тулон-Марсель в сторону от Канн, чтобы шум поездов больше не мешал ему по ночам и чтобы он имел прямой выход к морю. Он даже проявил большую щедрость – предложил много десятков миллионов евро на оплату этих работ. RFF не исполнила его желание. Один декоратор рассказывает, что в Супер-Каннах (один из самых престижных жилых районов Лазурного Берега, находится на холмах в 4 км от Канн. – Пер.) один из этих богатых владельцев вилл построил лифт, который спускается от его дома к подножию холма, на пляж, под автомагистралью и железной дорогой. Но есть одна подробность: эти работы были выполнены без разрешения…

В таких условиях трудно дать полную волю всем своим желаниям. Прибрежное законодательство, свободный доступ к морю и к тропе таможенников, мореплавание или пролет самолетов, участки местности, отнесенные к различным категориям. У Берега есть дар коллекционировать всевозможные законы, правила, постановления, указы и другие законодательные акты, которые препятствуют похвальному стремлению обладателей тугих кошельков улучшить места, где они живут. Например, ландшафтный дизайнер Жан-Мари Таррагони, большой знаток престижной недвижимости, рассказывает историю о миллиардере из Москвы, который хотел надстроить свой дом площадью 1500 квадратных метров, ставший слишком маленьким для него. «Поскольку дом находится в поле семафора, установленного в 1862 году… то есть до его приезда, он не мог изменить высоту своей виллы, не загородив наблюдательную площадку. Он сразу же предложил за свой счет увеличить на столько же высоту семафора, но мэр Рене Вестри был категорически против».

Подчиненные Клода Далля, дизайнера интерьеров, автора замысла марки «Ромео», фабриканта и продавца, привыкли к эксцентричным требованиям клиентов. Этот декоратор имеет во Франции всего три торговые точки, и 70 % его торгового оборота составляет экспорт. Он присматривает за своеобразным и необыкновенным декором примерно трети самых дорогих вилл Лазурного Берега. «В области роскоши Франция по-прежнему считается первой. Французская роскошь – это мода, бижутерия, внутреннее убранство помещений. Клиенты приходят к нам для того, чтобы увидеть то, чего не видели в других местах. Они хотят чего-нибудь высококачественного, оригинального и очень дорогого. Они готовы заплатить любую цену, лишь бы им сделали нечто уникальное и соответствующее их ожиданиям», – отмечает Жан-Пьер[48 - Имя изменено, чтобы сохранить анонимность.], один из сотрудников Клода Далля, и продолжает: «Например, если клиент хочет комод в том стиле, который ему понравился у антиквара, он закажет нам то же самое, но гораздо более крикливое и безвкусное, за любую цену». В Каннах декоратор обосновался на Круазетт в начале двухтысячных годов, но марка существует уже семьдесят лет. Клод Далль помогал устраиваться на Ривьере нескольким накатывавшим на нее, одна за другой, волнам богачей. Его клиентами были в начале 1970-х нефтяные короли в джеллабах, потом в 1980-х африканцы, японцы и корейцы. Примерно пятнадцать лет назад появились русские и клиенты с Востока, а в последние годы немного бразильцев. Каждый сходит с ума по-своему. «Новые поколения опускаются до вещей, которые их родители посчитали бы безвкусицей», – замечает один декоратор. И добавляет: «А русские любят то, что блестит». Владелец картинной галереи, обосновавшийся в Gray d'Albion (четырехзвездочный отель в центре Канн. – Пер.) говорит о том же с большей горечью. Стоя перед большой картиной Ханса Хартунга посреди картин Бюффе, Утрилло и Дюфи, он думает вслух: «У кого есть деньги, у тех часто бывает дерьмовый вкус. Мы обращаемся к клиентам-коллекционерам, а не к инвесторам. Олигархи приходят, выбирают картины на 500 000 евро, а в итоге покупают копии на 20 000 евро. Если бы это был „бентли“, яхта или „Фалькон“ (реактивный бизнес-самолет. – Ред.), они бы так не сделали…»