– Старье?! – повторил Гэйб с укором в голосе. – Тоже скажешь! Конечно, поношенно малость, зато какие отличные вещи! Вот эта юбочка, например. – Гэбриель поднял юбку и поглядел на красные заплатки с гордостью художника, обозревающего созданный им шедевр. – Эта юбочка, Олли, крепче, чем новая.
– Она была новой пять лет тому назад, Гэйб!
– Ну и что? – спросил Гэбриель, нетерпеливо оборачиваясь к невидимой собеседнице. – Что с того?
– Я выросла за это время.
– Выросла! – пренебрежительно откликнулся Гэбриель. – А разве я не выпустил складку, разве не вставил в корсаж кусок мешковины в добрых три пальца шириной? Я вижу, ты решила разорить меня на платье!
Олли рассмеялась за занавеской. Однако суровый штопальщик не отозвался на ее смех. Тогда в импровизированную дверь просунулась курчавая головка, и вслед за тем стройная девочка в коротенькой ночной рубашонке подбежала к Гэбриелю и принялась ластиться к нему, пытаясь забраться под самую жилетку.
– Поди прочь! – сказал Гэбриель, сохраняя суровость в голосе, но самым жалким образом утрачивая строгость на лице. – Поди прочь! Тебе смешно! Я не щажу сил, только бы разодеть тебя в шелк и бархат, а ты купаешься во всех канавах и пляшешь в колючем кустарнике. Ты совсем не бережешь свои вещи, Олли. Не прошло ведь и десяти дней с тех пор, как я заклепал и, так сказать, полудил твое платье, и вот – погляди на него!
Гэбриель негодующе потряс платьем перед самым носом Олли. Между тем девочка, упершись макушкой прямо в грудь Гэбриеля и обретя таким образом точку опоры, стала совершать вращательные движения, намереваясь, как видно, пробуравить путь к его сердцу.
– Ты ведь не сердишься на меня, Гэйб? – взмолилась она, перебираясь с одного колена Гэбриеля на другое, но не отнимая головы от его груди. – Ты ведь не сердишься?
Не удостаивая ее ответом, Гэбриель торжественно чинил нижнюю юбку.
– Кого ты видел в городе? – спросила ничуть не обескураженная Олли.
– Никого, – сухо отозвался Гэбриель.
– Не верю, – заявила Олли, решительно тряхнув головкой, – от тебя пахнет мазью и мятной примочкой. Ты был у Бриггса и у тех новичков в Лощине.
– Верно, – сказал Гэбриель. – Нога у мексиканца болит поменьше, а малютка скончалась. Напомни мне утром, я пороюсь в маминых вещах, может быть, разыщу что-нибудь для бедной женщины.
– Ты знаешь, Гэйб, что говорит о тебе миссис Маркл? – спросила Олли и посмотрела на брата.
– Понятия не имею, – сказал Гэбриель, демонстрируя полнейшее равнодушие. Как обычно, притворство его не имело никакого успеха.
– Она говорит, что о тебе никто не заботится, а ты заботишься обо всех. Она говорит, что ты убиваешь себя для других. Она говорит, что нам нужно иметь хозяйку в доме.
Гэбриель прервал работу и отложил недоштопанную юбку в сторону. Потом, взяв сестренку одной рукой за кудрявую макушку, а другой за подбородок, он повернул к себе ее плутовское личико.
– Олли, – начал он торжественно, – помнишь ты, как я унес тебя из снеговой хижины в Голодном лагере и тащил на закорках много миль подряд, пока мы не вышли в долину? Помнишь, как мы прожили две недели в лесу, как я рубил деревья, промышлял нам с тобой пропитание, ловил дичь, удил рыбу? Скажи, Олли, обошлись мы тогда без хозяйки в доме или, может быть, нам не хватало хозяйки? А когда мы с тобой поселились здесь, кто выстроил эту хижину? Быть может, это был не я, а какая-нибудь хозяйка? Если так, Олли, я готов признаться, что во всем не прав, а миссис Маркл права.
На минутку Олли смутилась, но тут же с чисто женской хитростью начала новое наступление.
– Мне кажется, Гэйб, что миссис Маркл любит тебя.
В испуге Гэбриель поглядел на сестренку. В этих вопросах, которые хоть кого поставят в тупик, женщины, как видно, разбираются с младенческого возраста.
– Тебе пора спать, Олли, – сказал он, не найдя другого способа заставить девочку замолчать.
Но Олли еще не хотелось уходить, и она переменила тему разговора.
– Ты знаешь, этот мексиканец, которого ты лечишь, вовсе не мексиканец, а чилиец. Так говорит миссис Маркл.
– Не все ли равно? Для меня он мексиканец, – равнодушно отозвался Гэбриель. – Уж очень он любит обо всем расспрашивать.
– Опять про нас расспрашивал?.. Про нашу историю? – спросила девочка.
– Да, хочет знать все, что случилось с нами в Голодном лагере. Когда я рассказал ему про бедную Грейс, он просто сам не свой сделался. Задал сразу тысячу вопросов, какая она была, да что с ней сталось, а как узнал, что она пропала без вести, то огорчился не меньше нашего. Никогда еще я не встречал человека, Олли, который так интересовался бы чужими бедами. Со стороны можно подумать, что он мучился вместе с нами в Голодном лагере. Про доктора Деварджеса тоже спрашивал.
– А про Филипа спрашивал?
– Нет, – коротко отрезал Гэбриель.
– Гэбриель, – сказала Олли, внезапно меняя тон. – Было бы гораздо лучше, если бы ты не рассказывал чужим людям о нашей истории.
– Почему? – удивленно спросил Гэбриель.
– Потому что об этом лучше молчать. Гэйб, милый, – продолжала девочка, и верхняя губка у нее задрожала. – Мне кажется иногда, что люди нас в чем-то подозревают. Этот мальчик из эмигрантского семейства не захотел со мной играть. Дочка миссис Маркл сказала, что мы там, в горах, делали что-то нехорошее. А мальчик сказал, что я дрянь… Назвал меня канни… калибанкой.
– Как он тебя назвал? – спросил Гэбриель.
– Каллибанкой! Он говорит, что мы с тобой…
– Замолчи! – прервал ее Гэбриель, и гневный румянец выступил на его загорелом лице. – Как увижу этого мальчишку, непременно отлуплю.
– Нет, ты послушай, Гэбриель… – настаивала на своем Олли.
– Пора спать, Олли, а то пол у нас холодный и ты со своими глупыми разговорами непременно схватишь простуду, – строго сказал Гэбриель. – А дочка миссис Маркл препустая девчонка. Водит тебя по канавам, ты рвешь там платья, а я полночи сижу за починкой.
С этим напутствием Олли направилась за парусиновую занавеску; Гэбриель же снова принялся за шитье. Нитка у него то запутывалась, то рвалась, и каждый стежок был воображаемой оплеухой, которую от отпускал эмигрантскому мальчишке. Так дело шло, пока снова не раздался голос Олли:
– Послушай, Гэйб!
– Что еще? – в отчаянии спросил Гэбриель, бросая работу.
– Тебе не кажется иногда, что Филип… съел… Грейс?
Гэбриель вскочил и исчез за занавеской. В этот момент дверь тихо отворилась, и в хижину вошел незнакомец. Окинув быстрым взглядом полуосвещенную комнату, он застыл на пороге. Из-за занавески были слышны голоса. Незнакомец, помедлил, потом негромко кашлянул.
Гэбриель тут же появился, готовый обрушить свое раздражение на непрошеного госта, но когда вгляделся в пришельца, то был поражен до крайности. Гость вежливо улыбнулся, прошел, слегка прихрамывая, к столу, сделал извиняющийся жест и сел.
– Простите меня, но я должен присесть. Вы удивлены, не правда ли? Пять или шесть часов тому назад вы оставили меня в постели, очень больного. Вы были так добры ко мне, так добры! Вот! А теперь! Теперь я здесь, и что вы можете обо мне подумать? Сошел с ума? Спятил? – Гость вытянул правую руку, растопырил пальцы, пошевелил ими, желая наглядно показать, что может думать Гэбриель о путанице в его голове, потом снова улыбнулся. – Сейчас я все расскажу по порядку. Час тому назад приходит важное сообщение. Мне необходимо ехать в Мэрисвилл сегодня же, сию секунду. Вот! Понимаете? Встаю. Одеваюсь. Ха-ха! У меня есть еще силенка. Я бодрюсь. Но нет. Нет, Виктор, говорю я себе, ты не уедешь отсюда, не пожав на прощанье руку доброму человеку, который ходил за тобой, лечил тебя. Ты сперва попрощаешься с этим благородным великаном, который поставил тебя на ноги. Bueno! Я здесь!
Он протянул Гэбриелю свою худую нервную коричневатую руку; острый взгляд его черных глаз, бродивший до сих пор по комнате и как бы фиксировавший все мельчайшие детали обстановки, впервые остановился на самом хозяине дома.
– Но ведь вы совсем больны. Зам нельзя было вставать с постели, вы погубите себя, – пробормотал изумленный донельзя Гэбриель.
Пришелец усмехнулся:
– Да? Вы так думаете? Послушайте, что я скажу. Я взял верховую лошадь. Сколько миль будет, по-вашему, до городка, откуда идет дилижанс? Пятнадцать? – чтобы обозначить это число, он три раза поднял руку с растопыренными пальцами. – Для меня – сущий пустяк. Дилижанс пойдет оттуда через два часа. Я поспею к дилижансу. Вот!
Растолковывая все это Гэбриелю и сопровождая свои слова движением руки, отметающим все и всяческие трудности, гость рассматривал тем временем оправленный в старомодную застекленную рамку дагерротип, стоявший на каминной полочке. Он поднялся с гримасой страдания на лице и, промахав через всю комнату, снял дагерротип с полки.