Хороший товар

Будущие наследницы престола не могли понять, отец говорит всерьез или посмеивается над ними.

Начиная с семидесятых годов ателье стало посещать все меньше и меньше клиентов. Рынок заполнили готовые костюмы для тех, кто не хотел ждать. Стоили они в два раза дешевле, на мелкие недостатки в покрое покупатели не обращали внимания, выбор в торговых сетях был значительно разнообразнее. Новое поколение сабр[7 - Сабра – рожденный на территории Израиля. От ивр. «цабар» (кактус).] вообще перестало носить костюмы. Даже на торжества, такие как свадьба или бар-мицва[8 - Бар-мицва – празднование совершеннолетия мальчика в 13 лет.], молодежь стала приходить в джинсах, шортах, сандалиях и мятых рубашках навыпуск.

Мой отец, доктор Ицхак, Цахи Новицки, обладал рядом достоинств, блестящий ум и чувство юмора составляли лишь маленькую часть его личности. После окончания с отличием врачебного факультета иерусалимского университета прошел специализацию на гинеколога в иерусалимской больнице «Хадасса». В числе редких счастливчиков получил грант на дальнейшее повышение классификации в Америке.

Перед поездкой молодой врач пришел в салон деда заказать костюм, необходимый антураж в повседневной жизни американцев, тем более в академических кругах. Интересный или забавный факт – у деда и отца оказались одинаковые фамилии. В дальнейшем они постоянно пытались найти общие семейные корни.

На тему знакомства моих родителей существуют две версии. Первая – дед поручил взять мерку Ханке, он как раз сдавал готовый костюм недовольному клиенту. Вторая – увидев молодого человека интеллигентной наружности, дед сделал вид, что очень занят, и поручил примерку маме, ей тогда исполнилось двадцать два, почти старая дева. Она начала порхать вокруг отца, как бабочка (дедовский постулат). Поднимите руки, расправьте плечи, повернитесь ко мне спиной, короче, весь набор. Доктор Новицки, погруженный в мысли о скором отъезде, плохо реагировал на приказы молодой женщины, пока она не рассердилась:

– Вы собираетесь выглядеть в Америке как пугало, это ваше дело, но не говорите потом, что я виновата. Господин доктор ведет себя, как пенсионер, забывший принять утреннюю дозу лекарств. Я сожалею.

Мама демонстративно положила сантиметровую ленту и цветной мелок на стол и ушла во вторую комнату. Дед, обратив внимание на неловкую ситуацию, подошел к доктору, ведь «клиент всегда прав».

– Прошу прощения, господин Меир, – извинился молодой человек, – я плохо себя вел. Спросите, пожалуйста, Ханку, готова ли она взять мерку еще раз. Обещаю быть послушным мальчиком.

Дед прошел в соседнее помещение, после короткого разговора мама вернулась в примерочную. Послушный мальчик, так мама называла его потом, выполнял команды беспрекословно, украдкой наблюдая за будущей женой.

Мои родители – одногодки, папа родился несколькими месяцами позднее, поэтому он шутливо называл маму my old Lady, со временем прозвище превратилось просто в Леди. Отец уехал в Америку, прошел там стажировку в престижной больнице Джонса Хопкинса, расположенной в штате Мэриленд. Вернувшись в Израиль, прямиком из аэропорта пришел в ателье и попросил у деда благословения на женитьбу. Любовь с первого взгляда.

Кроме работы в Тель-Авивской больнице «Ихилов» доктор Новицки открыл частную клинику на улице Ротшильд, быстро завоевал репутацию блестящего врача. Очередь на прием к нему была расписана на несколько недель вперед. Мама работала в клинике секретаршей, принимала звонки, вела рабочий дневник, печатала письма, обновляла рецепты, звонила в больницы, направляла на консультации. После обеда она возвращалась домой, нам с Рики требовалось внимание, заменяла маму Мирта.

Несчастье произошло накануне Судного дня. Мне тогда исполнилось 12 лет, отец обещал на следующий год отпраздновать мою бар-мицву с размахом в Большой синагоге на улице Алленби.

Поздним вечером доктор вышел из клиники и пошел в сторону дома, минут сорок неторопливой ходьбы. В пути, как обычно, встретил знакомых, обменялся приветствиями. Примерно за квартал до нашего дома грузовик с замазанными грязью номерами резко свернул в сторону тротуара, придавил отца к стене, дал задний ход и скрылся в неизвестном направлении. Отец скончался на месте. Согласно свидетельствам очевидцев, это был преднамеренный наезд, полиция пришла к тому же выводу.

Поднялся шум. Доктора Ицхака Новицкого многие знали не только как врача, но и как любителя искусства, коллекционера, мецената и популяризатора классической музыки. Некоторое время он даже вел на радио получасовую передачу, проигрывал слушателям отрывки из любимых произведений. Родители ежегодно обновляли абонемент на сезонные концерты Израильского филармонического оркестра, сидели на лучших местах в пятом ряду партера.

Газеты на первых листах печатали сенсационные сведения, продаваемые газетчикам полицейскими следователями. Мол, отец по ночам делал подпольные аборты, у него было несколько любовниц, среди них жены высокопоставленных особ, убийство произошло на почве ревности, он ошибся в диагнозе, пациентка умерла при родах. И тому подобную мерзость.

Мама находилась в полуобмороке. Она не читала газеты, а просто сидела на диване и кивала головой в ответ на слова соболезнования. Позже она призналась, что ничего не помнит о событиях тех дней. Защитная реакция организма.

Мама постепенно пришла в себя. Клинику и квартиру она продала, мы переехали в другой район, подальше от воспоминаний.

Мне не хватает отца, особенно совместных прогулок к морю по субботам. Папа тормошил меня ранним утром, стараясь не будить маму и сестру, вдвоем мы пересекали пустые улочки Тель-Авива, выходили к набережной. На песчаной полосе, прилегающей к морю, группа женщин под командой молодой девушки послушно выполняла упражнения йоги. Двое парней стучали деревянными ракетками, играя в маткот. На циновках, накрытые простынями, спали молодые люди. Загоревший мужчина подгребал песок вокруг спасательной вышки. Одинокие чайки деловито разгуливали по пляжу в поисках пищи.

Расстелив матерчатый коврик на песке, мы бежали к морю и с размаху бросались в прохладную воду. Накупавшись, возвращались на берег, отец окутывал меня полотенцем, наливал из термоса в картонный стаканчик горячий чай. Подморгнув, доставал плоскую фляжку, наполненную ромом, и направлялся к знакомому спасателю, тот заваривал для него на керосинке кофе в турке. К готовому кофе папа добавлял содержимое фляжки.

Папа регулярно приносил книги, в основном подержанные, с потертыми обложками. Страницы пахли пылью, не раз я находил между ними следы предыдущих читателей – засохшие листья, обертки конфет, песчинки, пометки на полях. Раздражали загнутые, вместо закладок, углы страниц и жирные пятна, по которым легко отгадывалось обеденное меню.

Как-то он сунул мне скандальную книгу «Секс – это не самое главное». Дан Бен-Амоц – известный писатель, журналист, яркий представитель местной богемы, известный любовными историями, описывал сексуальные приключения героя повествования. Отец сделал это преднамеренно, я уверен, хотел подготовить меня к половому созреванию. Он прочитывал, по крайней мере, одну книгу в неделю. Несмотря на занятость, ухитрялся находить для себя личное время между клиникой, работой в больнице, подготовкой к лекциям для студентов, участием в международных конгрессах, посещением концертов и выставок.

Доктор Новицки выходил из дому на заре, усаживался за постоянный столик в углу кофейни «Авика», названной по первым буквам имен хозяев. Скрытый от посторонних глаз пальмой в кадке, просматривал утреннюю газету, выпивал чашку кофе с кексом, делал заметки в записной книжке. Отложив газету в сторону, звонил по стационарному телефону, подведенному к столику специально для него. Длинный шнур извивался вдоль стен, ловко огибая столики и цветочные кадки. Мобильные телефоны только появились в обиходе, свой аппарат отец часто забывал дома.

Жена хозяина заведения, Кати, послевоенное поколение выживших в польском Холокосте, вышла замуж за имевшего «наглость» предложить ей руку и сердце уроженца Касабланки, города в Марокко. Наглость Ави-марокканца, смуглого парня с роскошной шевелюрой под солиста группы Boney M. в расстегнутой почти до пояса рубашки и с массивной золотой цепочкой на груди, получила недвусмысленный отпор родителей будущей невесты. Ашкенази не выдают своих детей за выходцев из Магриба, евреев второго сорта.

Несмотря на семейную бурю, свадьба состоялась. Говорят, семьи жениха и невесты сидели отдельно друг от друга. Хупу[9 - Хупа – балдахин, под которым новобрачные стоят во время церемонии бракосочетания, а также сама эта церемония.] проводили два раввина – сефардский и ашкеназский. Кати вскоре забеременела. Период беременности протекал с большими проблемами, резко упал гемоглобин, тошнило по несколько раз в день, временами она падала в обморок, опасались интоксикации. Отец договорился с родильным отделением в больнице «Ихилов», госпитализировал туда роженицу под личное наблюдение, а когда подошел срок, лично провел кесарево сечение. Родились два здоровых мальчика, один из них сегодня работает в семейном бизнесе.

Утренняя процедура занимала примерно час. Отец прощался с Ави кивком головы, оставлял на столе один шекель. Так они договорились с хозяином заведения: тот отказывался брать деньги, пока отец однажды демонстративно не уселся в ресторанчике через дорогу у злостного конкурента. Если у отца не было мелких денег, он говорил: «Ави, запиши на мой счет», на что тот с иронической улыбкой кивал в знак согласия.

В день похорон Ави закрыл кафе в знак траура.

Даша

К счастью, отец отвечает после первого звонка.

– Тебе нужна помощь, иначе бы не позвонила.

Он прав, как всегда. Так он считает.

– Я в аэропорту без денег, батарейка телефона сдохла, приезжай.

Мобильник отключился. Так бы и швырнула его в стенку! Давно пора менять, глючит постоянно. Черт меня дернул провожать Эйтана в аэропорт, мог бы взять такси, сам предлагал. Иллюзия многообещающего начала. Не паникуй, отец наверняка подъедет.

Мой папаша Леонид, он же Леон Натанзон, профессиональный бомж – человек без определенного места жительства. Но! В отличие от бродяг, отец не ночует на садовых скамейках, в подъездах, в картонных коробках, не греется ночами у костра, не роется в мусорных ящиках. Такие реалии жизни очень далеки от него.

Леон регулярно меняет партнерш по жизни, примерно раз в два года. Каждая новая пассия селит его у себя, кормит, поит, обихаживает со всех сторон, гладит рубашки, вывозит за границу на отдых. Зачем бонвивану платить за коммунальные услуги, тратиться на еду, одежду и прочие мелочи жизни, если можно получать удовольствие от жизни, не тратя ни копейки? Как ему это удается, – уму непостижимо. На вид три вершка от горшка, обширную лысину прикрывает кепка Ильича – хорошо узнаваемый местной богемой фирменный знак. Пальцы в кольцах, зимой и летом в жилете-безрукавке, обшитом цветочными аппликациями, личный подарок Пьера Кардена во время показа мод в Париже.

Все подруги сибарита выглядят одинаково: выше на полголовы плюс пышная грудь, успешная карьера, вдовы или разведенные, квартира в центре Тель-Авива. Партнерш он меняет без скандала, все они знакомы между собой, кроме того, он может пригодиться в будущем.

У моего папаши две самые затребованные женщинами профессии – он профессиональный парикмахер высшего класса и одновременно визажист, кудесник-косметолог. Из-под его рук женщины выходят с прической, похожей на произведение искусства, выглядят они на двадцать лет моложе, кожа лица и рук, как у младенца, губы жаждут поцелуя, глаза блестят, даже походка становится иной. Очередь к нему расписана на месяцы вперед: торжественные даты и события, свадьбы, деловые встречи, конкурсы королевы красоты, киносъемки.

Терминал гудит, как пчелиный улей. Половина страны за границей. В Израиле, если хотя бы раз в год не съездил в другое место на земном шарике, тебе не о чем разговаривать со знакомыми и друзьями. Разве только о политике. Политика в Израиле – болезнь нации. Люди больны политикой, день напролет газеты, телевидение, радио, новостные сайты забивают мозги мусором. Составные ингредиенты мусора: девяносто процентов – неразрешимая проблема с палестинцами и критика правительства, пять процентов – обязательная информация об авариях и пробках на дорогах, три процента – о происходящем в Америке, оставшийся процент посвящен погоде. На хорошие новости никогда не хватает эфирного времени.

– Привет, – голос папаши нельзя спутать ни с кем, некая смесь Сачмо и Джо Кокера, в детстве ему неудачно вырезали гланды, повредив при этом голосовые связки. Еще один отличительный знак знаменитого кудесника.

– Привет, я думала, приедет личный водила твоей очередной протеже, как ее там зовут…

– Не хами, мне пришлось перенести важную встречу. К твоему сведению, пришлось взять такси, спасать заблудшую овечку.

– Мне нужны деньги, оплатить стоянку. Я же тебе сказала по телефону.

На лице отца промелькнуло разочарование, смешанное с недоумением. Время от времени он пытается наладить контакт со мной, посылает пригласительные билеты на концерты, спектакли, благотворительные вечера с участием известных певцов.

– У меня нет при себе наличных, отдал таксисту. Кредитки у меня не водятся.

– Тогда зачем ты приперся? – Мой голос перекрыл пчелиный гул.

Нервишки сдали, в перспективе вырисовывалась ночь после трудного дня.

– Успокойся. Один момент, сейчас все наладим.

Папаша направился в сторону небольшой группы женщин. Судя по стилю одежды: темные юбки ниже колен, одноцветные рубашки широкого покроя скрывают размеры груди (чтобы ученики не отвлекались) – преподавательницы средних классов. Та, что постарше, обнимает пышный букет, две другие держат развернутый плакат, самая молодая на вид безостановочно тараторит по мобильному телефону, в школе не наговорилась.