Первым моим большим другом стал Иван Афанасьев.
Культурный уровень Ивана произвел на меня мощное впечатление. Людей подобного масштаба в моем окружении до этого просто не было. Через него я узнал литературу «серебряного века», психотехники КГБ, йогу и многое другое. Иван в то время учился на четвертом курсе, был женат и имел маленькую, но отдельную комнату в нашем переполненном общежитии. Мне повезло познакомиться с ним в первые же месяцы учебы на почве общего интереса – карате. Несмотря на то что я был салагой-первокурсником, а Иван – мэтром, мы подружились. В настоящее время Иван живет в Орле и успешно занимается психотерапией – избавлением от психических зависимостей: алкоголизма, табакокурения и тому подобного. Кроме того, он успешный писатель, время от времени радующий своих поклонников хорошей литературой.
Конечно, с Иваном обязательно должны были происходить удивительные случаи. Но вряд ли их можно отнести к разряду мистики, скорее, к разряду непознанного. Мистика (от греч. ???????? – «скрытый», «тайный») – это сверхъестественные явления и религиозная практика, направленная на связь с потусторонним миром. Иван не отрицал сверхъестественных сил, духовность бытия не отрицал, но и к связи с потусторонним миром не стремился.
Вот две наиболее интересные истории, произошедшие с ним.
Это случилось, когда мне было лет восемнадцать. Я учился уже на третьем курсе (студентом я стал в шестнадцать), к учебе относился как к развлечению и каждый месяц денька на два-три «отлучался» с занятий, дабы навестить родителей, живших в Орловской области. Очередной мой приезд пришелся на лютые морозы. Едва я вошел в дом, мать, обрадованная моим, как всегда неожиданным визитом, послала меня в подвал за разносолами. Массивная дубовая дверь подвала запиралась на висячий кодовый замок. Понятно, что в перчатках набрать шифр я не мог. Вскоре мои руки заледенели и потеряли чувствительность, а проклятый замок все не поддавался. Переполненный злостью, я в сердцахрванул замок на себя, и… замок, закрытый замок, оказался в моих руках! Я внимательно осмотрел железные дужки и петлю, за которые крепился замок, они были совершенно целы. Замок тем более.
Я оторопел, как человек, одураченный ловким фокусником. Тем не менее спустился в подвал и взял все необходимое. Вернувшись домой, показал матери замок:
– Вот…
– Зачем ты его закрыл, пусть бы оттаял.
– А я его не открывал…
До сих пор помню мороз, дубовую дверь сарая с железной дугой и кодовый замок. И свое глубокое удивление случившимся.
Однажды вокруг меня круто изменилось пространство. Произошло это в мистическом месте, куда так стремился попасть Венечка Ерофеев, – на Курском вокзале.
Я приезжал в Москву к нашему общему другу Александру Голубеву. (Один из авторитетнейших российских историков, поэт, соавтор Ивана Афанасьева по книгам фантастики. – Прим. автора.) Он вызвался вечером проводить меня на поезд. И вот мы в зале Курского вокзала. Билет был куплен Александром накануне. Голубев отошел к электронному табло в правом углу билетного зала, а я остался у ограды, эскалатора. Почему-то в этот час почти не было пассажиров, и я отчетливо видел, как, задрав кверху приметную окладистую бороду, мой друг разглядывает расписание поездов. Потом он пошел по диагонали через зал прямо ко мне. Нас разделяло метров десять. И еще взвод солдат, которые в это время прошли между нами. Они прошли, а Сашка исчез. Тщетно я оглядывался по сторонам: его не было ни у табло, ни у киосков. Чувство, которое я испытал, трудно описать – нереальность или, вернее, другая реальность происходящего.
Первое, что происходит, – это исчезает Саша. Вот он был, стоял напротив – и нету. Я не двигаюсь с места. Стою, жду. Мало ли, может в туалет приспичило? Через десять минут я иду его искать по залу. Нету!
Может, уже вышел на перрон, к поезду? Уже посадку давно объявили. Иду на перрон. Саши нет. Поезда тоже. Хотя отправление минут через пятнадцать. Впрочем, и пассажиров тоже нет. Возвращаюсь и внимательно читаю на табло. Все верно. Спрашиваю у носильщика. Перрон тот же, но поезда нет! Пробежался по другим перронам. Нету! Иду в кассу и спрашиваю у кассира. Кассир называет номер перрона, на котором я только что был! При этом опять же полное ощущение другой реальности, как во сне. Я прошу поменять билет на другой поезд. Меняю и уезжаю.
Едва захожу домой – телефонный звонок. Звонит Александр с вопросом: «Куда ты делся?» Он так же рассказал, что я исчез после прохода солдат. Не найдя меня, он пошел на перрон, к вагону моего поезда и ждал меня вплоть до самого отправления.
Таких историй с исчезновением, причем со свидетелями, было в моей жизни несколько.
Вокзал – вообще мистическое место. Однажды ваш покорный слуга пришел на вокзал прямо к отправлению поезда. Собственно, поезд уже отправился, когда я вышел на перрон, и мне пришлось бежать за ним. Проводница, которая еще не закрыла дверь, впустила меня, не требуя билета. Запрыгнув в уходящий поезд, я сел отдышаться на первое попавшееся свободное место. Достал билет, чтобы посмотреть, куда идти дальше. Идти дальше было не надо. Я сел в свой вагон и на свое место.
А один раз я вообще остановил поезд силой мысли. Собрался я в командировку в Самару. Поужинал, выпил кружку пива, поцеловал жену и дочь и неспеша отправился на Павелецкий вокзал, благо мне до него от Коломенской две станции на метро.
Выхожу на перрон. Поезда нет. И тут у меня просыпается смутное подозрение, что поезд в Самару отправляется с Казанского вокзала. Я понимаю, что за 10 минут, оставшихся до отправления поезда, мне на него не попасть. Что делать? Прежде всего – терять мне больше нечего. На поезд я уже опоздал. А почему бы не попробовать успеть? Не догоню, так согреюсь.
И вот я «ноги в руки и пошел». Прыгаю по эскалатору и кричу про себя: «Врешь, не уйдешь. Не пущу!» Когда поезд метро остановился на станции «Комсомольская», состав на Самару должен был уже отправляться с перрона. А мне еще подниматься вверх! И переходы.
Бегу. Прошло еще минуты три, пока я выбежал на перрон. Ищу хвост отправляющегося поезда. Есть такое дело! Рву к нему. Это мой поезд. Двери не закрыты, но сходни уже подняты. На бегу уговариваю проводницу пустить. Запрыгиваю. Смотрю на часы. Поезд задержался с отправлением на пять минут.
У Уинстона Черчилля спросили:
– Какой совет вы можете дать молодежи?
– Никогда, никогда, никогда не сдаваться! – ответил великий человек.
Общение с такими людьми, как Иван, позволило мне осознать свои экстрасенсорные способности и развивать их. Например, я очень легко находил людей. Если мне кто-то был нужен, я просто шел наобум и встречал человека. Мобильных телефонов тогда не было. Однажды летом на пляже я познакомился с девушкой, студенткой пединститута. Мы договорились о встрече там же через два дня, но мне захотелось увидеть ее раньше. Я просто вышел в город, и через полчаса мы встретились. В дальнейшем такое у меня получалось все чаще и чаще.
Иногда это происходило и в учебе. На госэкзамен по общественным наукам на шестом курсе можно было пронести «шпоры». Моя группа решила, что каждый напишет один или два билета. Я вызвался написать шпаргалку на билет № 13, предупредив товарищей, что делаю это за компанию, но пользоваться заготовками не буду.
На экзамене я вытащил 13-й билет.
А еще я стал предчувствовать, когда в моей жизни наступают светлые или темные полосы. И раз в полгода у меня наступала темная полоса. Первый раз с этим феноменом я столкнулся во время зимней сессии на втором курсе. У меня вдруг обнаружилась куча «хвостов» по разным предметам. Речь даже шла об оставлении меня на второй год! Я был в ступоре, так как учебу старался не запускать. А тут – бах! – пересдавать три предмета. Но, едва черная полоса закончилась, я сдал три экзамена в один день!
Эта цикличность меня поразила. Как правило, темный период длился две недели. Значит, мы зависим от какого-то мирового порядка. А в индивидуальном смысле – от Судьбы.
Иногда кажется, что ангелы мои играют со мной. Веселые, видимо, у меня небесные покровители. Я и сам люблю хорошую шутку.
Когда я писал этот кусок про полосатость жизни, то она, полосатость, сразу же не преминула проявиться. В понедельник у меня завис новый ноутбук, в котором был результат двухнедельной работы над книгой. Я не скинул его на флешку уверенный в том, что компьютер новый – ничего не случится. Случилось. Полетел жесткий диск. И с ним две недели работы.
Во вторник у меня проявились признаки гриппа. А в среду назначена съемка на телевидении.
Съемка прошла нормально, я почти выздоровел, но у ребенка украли мобильник, подаренный на Новый год.
В четверг стукнули на стоянке автомобиль.
В пятницу загорелась проводка в коридоре перед офисом нашего центра. Вызывали пожарных.
Неприятности как салфетки: потянешь одну – вытащишь несколько.
Но зато потом, когда мое интервью показали по ТВЦ в передаче «В центре событий», то… О-о-о! Это было впечатляюще! Причем к интервью я отнесся спустя рукава. Так себе. Еще одно интервью. Результат превзошел все ожидания. Это официальное признание хиромантии вообще и моего метода в частности.
Орел. Первое предсказание
Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
А. де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»
Сильное впечатление произвели на меня и орловские друзья Ивана – поэты, художники, мистики, вольнодумцы. И конечно, после окончания института меня ждал Орел.
Моим близким другом в этом городе с подачи Ивана стал Виктор Ливцов. Потомственный орловский интеллигент, Виктор в то время был очень начитанным молодым человеком, недавно окончившим истфак (теперь он там заведует кафедрой), настоящим кладезем знаний. В его квартире частенько собирался наш круг. Здесь всегда находились для нас хлеб-соль – спасибо его радушным родителям. А портвейн – напиток свободы – мы приносили с собой. Как же интеллигентному человеку семидесятых без молдавского портвейна?
Мы говорили о политике, истории, медицине… Спорили. Читали самиздат. Пели запрещенные тогда песни.
Россия, Россия!
Тобой одной душа моя полна!
Оборванный деникинец наперекор судьбе
На палубе грезит о тебе…
Теоретическое обоснование магии я получил от Виктора. Однажды мы обсуждали научную фантастику, возможно, речь шла о фильме А. Тарковского «Солярис». Кстати, его «Жертвоприношение» – лучший фильм о мистике. Это просто пособие для начинающих магов и волшебников. И не путайте фэнтези («Гарри Поттера») с мистикой.
Виктор говорил, что чудеса возможны. Магия – это изменение реальности нерациональными способами. В определенной степени мы можем изменить мир силой нашего разума. Если чего-то очень захотеть, это обязательно случится. А магия позволяет воздействовать на мир нерационально, нарушая некоторую логику мира. Например, если взять черную кошку, засушенную лягушку… выйти на перекресток в полночь…
Ведь это абсурд. Но абсурд и меняет мир. Для того чтобы получить то, чего у тебя никогда не было, нужно сделать то, чего ты никогда не делал.
Поговорили, поспорили, попили, попели и разошлись.
Виктор же познакомил меня и с первым настоящим магом. Им был Леопольд Никодимович Красницкий, единственный действующий археолог на всю Орловскую область. Уже в его имени звучала тайна.