Сергей начал рассказывать, что произошло с ним в шестилетнем возрасте. Для него всё началось примерно в это же время дня и года.
3
Тогда он проснулся в своей комнате от какого-то шума в квартире. Встав с кровати и подойдя к двери, он увидел за мутным стеклом, всторенным в старую советскую межкомнатную дверь, силуэты людей, проходивших мимо неё в сторону зала. Всего было четыре силуэта, один из которых принадлежал его маме. Её голос он тоже узнал, он был каким-то взволнованным в этот вечер. Сергей подошёл вплотную к двери и приложив ухо, прислушиваясь.