Звучащие

© Багдасарьян Арам, 2025

ISBN 978-5-0065-3481-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог.

Книжный магазин на Красной улице, скрытый за витринами, всегда манил Оксану. Сюда её тянуло, несмотря на привычный городский шум, который не доходил до этого тихого уголка. Вечером, когда солнце уже пряталось за горизонтом, а лучи его, преломляясь, золотили старинные окна, она стояла у полки с эзотерической литературой. Книга в её руках была увесистой, с тёмно синим переплётом, на котором, будто золотая рука, было выгравировано: «Волшебство слова». Серебряное тиснение, отливавшее в сумерках, казалось живым, почти пульсирующим.

Оксана открыла книгу наугад, как будто следуя невидимой руке, которая сама привела её сюда. Страница, словно сама себя открыв, манила к себе.

«Древние знали то, что мы почти полностью утратили. Слово – это не просто набор звуков или символов на бумаге. Слово – это код реальности, ключ к глубинным пластам мироздания. Когда человек произносит слово с полным осознанием его сути, вибрации его голоса входят в резонанс с тончайшими струнами вселенной…»

Она прочитала эти строки вслух, и, не ожидав этого, почувствовала, как холодок пробежал по её спине. Каждое слово отзывалось в душе, как будто оно давно было ей знакомо. И вот, вдруг, каждый символ, каждая буква приобрели новое, почти физическое измерение. Это было не просто знание, а откровение. Она интуитивно почувствовала, что в этой книге скрыто нечто важное, нечто, что она искала всю свою жизнь, но не осознавала этого до сих пор.

«Когда наши предки произносили слово, они знали его силу. Слово могло излечивать, изменять, пробуждать скрытые силы. Но в нашем мире мы превратили слово в оболочку, полую и беспомощную, не отдавая себе отчёта в его истинной мощи. Мы обмениваемся словами, не задумываясь о том, что говорим, не понимая, какую силу в них заключаем…»

Оксана задержала дыхание, почувствовав, как мир вокруг начал тускнеть, а всё внимание было сконцентрировано лишь на книге. Внезапно её пальцы задрожали, когда она перевернула страницу, как если бы сама книга ждала этого момента, раскрывая очередную тайну.

«Есть люди, сохранившие эту древнюю связь со словом. Они – проводники той силы, что способна менять реальность. Эти люди, часто не подозревая об этом, воспринимают свой дар как случайность. Но когда они говорят или пишут от сердца, их слова обретают особую власть…»

Оксана чувствовала, как её грудь сжимает незнакомое чувство тревоги, смешанное с волнением. Сердце учащённо билось, а каждый звук на страницах казался частью неведомой симфонии, которую она должна была услышать. Книга сияла, и буквы на странице вдруг стали пульсировать, точно отзываясь на её биение сердца.

Внезапно она моргнула. Книга не просто светилась – она пульсировала. Как живое существо, подключённое к её собственному дыханию, это была не игра света. Это был отклик, реакция на её присутствие, на её дыхание, на её внутреннее состояние.

Она захлопнула книгу, прижала её к груди, словно спасая от чего-то незримого. Вокруг всё оставалось таким же: шелест страниц, разговоры посетителей, поглощённость продавцов своей работой. Но для Оксаны мир вокруг изменился. Он стал чужим и пустым, как будто бы она была на границе между двумя реальностями – той, где люди существовали, не понимая глубины того, что происходит, и той, где каждое слово имело значение.

«Я должна купить её», – промелькнуло в её сознании. «Не просто купить. Я должна понять её. Прочитать каждое слово. Впитать их в себя.»

Что-то внутри неё сказало: эта встреча не случайна. Это начало чего-то большего. Пути, о существовании которого она догадывалась, но не решалась пройти. И только сейчас, стоя в этом магазине, она была готова сделать первый шаг.

Продавщица на кассе странно посмотрела на неё, когда пробивала книгу.

– Знаете, это странно, – сказала она, – эта книга лежала у нас больше года, и никто её не брал в руки. А сегодня вы уже третий человек, кто заинтересовался ей. Правда, двое других положили её обратно.

Оксана молча кивнула. Но внутри неё всё пело. Она знала: книга ждала именно её. Этот момент был предначертан, и ничто не могло помешать ей теперь пройти этот путь.

Оксана

Она стояла у окна своей квартиры на седьмом этаже, рассеянно помешивая остывший кофе. Закатное солнце играло в её чёрных волосах, выхватывая редкие серебряные нити – свидетельства того, что молодость уже уступила место зрелости. Высокая, статная, с той особенной грацией движений, которая появляется только к сорока, когда женщина наконец принимает себя целиком, без оговорок и сожалений.

Слова всегда жили внутри неё, словно стая птиц, рвущихся наружу. Они приходили по ночам, заставляя вскакивать с постели и торопливо черкать в блокноте, который она держала у изголовья. Утром эти записи казались наивными, и она прятала их в старую коробку из-под конфет, где уже скопилось несколько начатых рассказов и даже набросок романа. «Кто я такая, чтобы писать?» – говорила она себе, возвращаясь к привычной жизни преподавателя английского, к онлайн-урокам и повседневным заботам.

Но слова не отпускали. Они жили в её интонациях, когда она говорила с учениками, и те вдруг начинали понимать язык так, словно знали его всю жизнь. Они звучали в её голосе, когда она утешала подругу, и та неожиданно находила решение давней проблемы. Они струились в письмах дочери в Москву, после которых Алина чувствовала прилив сил и уверенности, будто мать не просто написала ей, а передала частичку какой-то древней, глубинной мудрости.

Её руки, длинные и изящные, всегда были в чернильных пятнах – она упрямо продолжала писать от руки, считая, что клавиатура убивает душу слова. Карие глаза, обрамлённые мягкими морщинками, хранили ту особую глубину взгляда, которая бывает у людей, много читающих и много думающих о прочитанном.

В свои сорок два она была похожа на нераспустившийся бутон – того и гляди раскроется, явив миру что-то необычайное. Знакомые мужчины заглядывались на неё, но она словно существовала в другом измерении, где главными собеседниками были книги, а лучшими друзьями – слова, затаившиеся между строк.

В Краснодаре её знали как хорошего преподавателя и просто приятную женщину, которая живёт одна в квартире, заставленной книгами, пьёт крепкий кофе по утрам и любит гулять по старому центру города, останавливаясь у витрин букинистических магазинов. Никто не догадывался, что в ней живёт та самая сила, которая когда-то двигала миром – сила правильно сказанного слова. Она и сама не подозревала об этом. Пока не взяла в руки ту книгу.

Дождь усиливался, превращая вечерний Краснодар в размытую акварель. Оксана перечитывала их переписку, и каждое его сообщение отзывалось в ней особым трепетом. Георгий – так он представился – писал не просто красиво, он писал иначе. В его словах была та самая глубина, которую она всегда искала в книгах.

«Знаете, Оксана,» – писал он сегодня утром, – «иногда мне кажется, что слова – это не просто способ общения. Это двери в другие миры, которые мы носим в себе. И некоторые люди умеют эти двери открывать…»

Она замерла, перечитывая эти строки. Странное совпадение – сегодня в книжном она наткнулась на книгу именно об этом. О силе слова, о его магии.

«Вы верите в совпадения?» – напечатала она и тут же стёрла. Нет, рано. Их виртуальная близость была слишком хрупкой, чтобы нагружать её подобными вопросами.

Три месяца переписки превратились в целую вселенную, существующую параллельно её обычной жизни. Днём – уроки английского, звонки дочери в Москву, бытовые заботы. А вечерами – погружение в удивительный мир их диалогов, где каждое слово имело вес и значение.

Телефон снова завибрировал.

«Не спите? Я тут думал о том, что некоторые люди обладают особым даром. Они могут словами менять реальность. Звучит безумно, правда?»

Оксана почувствовала, как по спине пробежал холодок – точно такой же, как сегодня в книжном магазине.

«Совсем не безумно,» – ответила она, чувствуя, как сильнее забилось сердце. – «Продолжайте.»

«Представьте человека, чьи слова имеют силу не просто убеждать или вдохновлять, а буквально преображать мир. Менять судьбы, исправлять ошибки прошлого, создавать новое будущее…»

Она смотрела на экран, не в силах пошевелиться. Он словно читал её мысли, озвучивал то, о чём она боялась думать даже наедине с собой.

«Кто вы?» – напечатала она дрожащими пальцами.

«Тот, кто знает, кто вы,» – пришёл ответ.

Оксана выронила телефон. За окном сверкнула молния, на мгновение осветив комнату призрачным светом. В этой вспышке она увидела, как буквы в купленной сегодня книге снова начали светиться – теперь уже не только на страницах, но словно проступая сквозь обложку.

Её дар, который она всегда считала просто особенностью характера, вдруг предстал в новом свете. И этот загадочный Георгий каким-то образом знал о нём.

«Может, пришло время встретиться?» – мигнуло новое сообщение.

За окном громыхнул гром, и на мгновение Оксане показалось, что весь мир замер в ожидании её ответа.

После встречи с той загадочной книгой Оксана вернулась домой в странном состоянии. Она поставила чайник, открыла ноутбук – привычные вечерние ритуалы, которые обычно успокаивали. Но внутри всё дрожало от предчувствия чего-то важного.

Первым делом она проверила сообщения. Георгий. Как обычно в это время. Их переписка началась три месяца назад на форуме любителей классической литературы – случайный комментарий к её посту о Булгакове перерос в долгий разговор, а потом в ежедневное общение. Он писал так, словно видел её насквозь, словно знал что-то важное о ней – что-то, чего она сама о себе не знала.

«Знаете, Оксана,» – светилось новое сообщение, – «есть люди, которые носят в себе особый дар. Они могут словами менять мир вокруг. Как вы думаете, случайно ли мы начали общаться именно сейчас?»

Она перечитала сообщение несколько раз. Эти слова слишком перекликались с тем, что она прочла сегодня в книжном. Слишком точно попадали в её потаённые мысли.

Дождь за окном усилился, капли барабанили по стеклу как чьи-то торопливые пальцы. Оксана встала и подошла к зеркалу, вглядываясь в своё отражение. Сорокадвухлетняя женщина, живущая размеренной жизнью, вдруг оказалась на пороге чего-то необъяснимого. Той самой книги, этой странной переписки, собственного пробуждающегося дара…

– Ну что я делаю? – Оксана смотрела на своё отражение в зеркале, не в силах сдержать тихую улыбку. – У меня же семья, работа, устоявшаяся жизнь.

И тут же, как противовес:

– Но разве я не имею права просто чувствовать? Жить? Снова ощущать себя живой?

Телефон вибрирует на столе, заставляя её сердце дрогнуть. Оксана поднимает его, читает сообщение, и щеки невольно окрашиваются лёгким румянцем.

– Господи, – она тихо смеётся, будто в ответ на свои же мысли. – Я как девочка-подросток. Сижу, жду каждое его слово, каждую весточку.

Сквозь стекло за её спиной слышен усиливающийся дождь. В комнате мягкий свет, на столе чуть остывший чай. Всё вокруг дышит привычной, размеренной жизнью. Но внутри неё – водоворот.

– Когда со мной было такое в последний раз? Да никогда. Даже в юности не было этого… этого полёта мыслей, этой лёгкости в общении.

Она откладывает телефон и подходит ближе к зеркалу. Смотрит на себя внимательно, как будто видит впервые.

– А ведь я хороша, – произносит она чуть громче, будто напоминая самой себе. – Столько сообщений от него сегодня… и каждый раз что-то откликается внутри.

Глаза её сияют. Это не может не радовать.

– Но ведь я заслужила чувствовать. Разве не для этого дана жизнь? Для эмоций, для красок? – Она касается своего отражения, затем снова слышит сигнал телефона. Сообщение. Ещё одно. Ещё одна улыбка.

Внутри теплится вопрос, и он не даёт покоя: «А если я влюблюсь?»

– Если затянет так, что не выплыву?

Она прикрывает глаза, стараясь найти ответ. Но, кажется, его там нет.

– Или я этого боюсь? Не того, что влюблюсь… а того, что уже?

Шум дождя за окном становится сильнее. Оксана облокачивается на подоконник, наблюдая, как капли стекут по стеклу, и тихо произносит:

– Всего одна встреча… Что в ней такого? Ничего. Но я знаю, за первой будет вторая. И всё изменится.

Её отражение смотрит на неё, но на лице уже нет той уверенности.

– А заслужила ли я эти перемены? Эти эмоции, этот вихрь чувств? А как же стабильность?

Она смеётся и качает головой.

– Спокойствие… Разве это жизнь? Разве можно всю жизнь только существовать?

Она делает глубокий вдох, ловит на себе в зеркале новый взгляд – другой. Словно внутреннее «я» уже сделало выбор.

– Что самое удивительное, – говорит она себе в полголоса. – Я уже изменилась. Даже без встречи. Просто от того, что он есть.

И голос в голове, такой тихий, как шёпот: «И что в этом плохого?»

Оксана берёт телефон, открывает их диалог.

– Может, иногда нужно просто позволить себе быть счастливой?

Она улыбается. Её пальцы уже касаются экрана.

На кухне тепло от духовки, и воздух пропитан ароматом картофеля, чеснока и пряностей. Оксана методично нарезает картошку тонкими кружочками, раскладывая их ровными рядами в форме.

– Как же я хочу, чтобы всё в голове было так же ровно, – пробормотала она, усмехнувшись.

Умом она знала, что сейчас нужно сосредоточиться на работе. Бизнес – вот что имеет значение. Сейчас рынок образования на подъёме. Онлайн-курсы, новые технологии, дистанционное обучение.

– Но как сделать что-то действительно новое? – задаёт она вопрос себе и тут же кивает, словно уже знает ответ. – У меня же есть наработки. Двадцать лет опыта. Их не пропьёшь.

Она посыпает картошку солью и перцем, выкладывает лук.

– Может, сделать упор на взрослых? – вслух размышляет она. – На тех, кто пытался учить язык, но забросил. Как раз моя специализация: барьеры, страх общения…

Она улыбается своим мыслям, выкладывая последний слой сыра.

– Интересно, что бы он сказал? – невольно произносит она, представляя его реакцию. – Да что там. Сказал бы: «Делай, Оксана. Верь в себя».

И почему-то эта мысль её успокаивает.

Дождь за окном стихает. Она ставит блюдо в духовку и, вытирая руки, ловит себя на мысли, что внутри уже давно нет сомнений.

– Всё идёт так, как должно идти, – говорит она себе с тихой улыбкой.

Следующая неделя прошла для Оксаны в вихре предновогодних хлопот. Город погрузился в праздничную суету: огоньки гирлянд загорались в витринах, запах хвои и свежей выпечки стоял в воздухе. Но её будни словно потеряли обычную обыденность.

Странности, которые прежде могли бы насторожить, теперь только развлекали. Они напоминали сериал – с предсказуемым, но затягивающим сюжетом.

В её любимой кофейне, которую она уже называла своей, продолжался парад случайностей, слишком полезных, чтобы быть простыми совпадениями.

Утром за соседним столиком появился бородатый айтишник, который увлечённо объяснял другу разницу между платформами для образовательных сайтов:

– Если тебе нужна гибкость, бери Wordpress, но хостинг… тут не ошибись. Важна скорость, поддержка SSL, и… – дальше его голос был почти не слышен из-за шума кофемашины, но Оксана уже торопливо строчила заметки в блокнот.

– Курс молодого бойца по созданию сайта, – пробормотала она себе под нос и усмехнулась.

На следующий день её столиком владели две дамы-маркетологи, обсуждая воронки продаж:

– Главное – не пугать людей сложностью, всё должно быть просто и понятно. Сначала лид-магнит, потом трипвайр, а дальше уже автоматизация.

– Господи, – Оксана поставила чашку с капучино, чтобы не расплескать. – Они что, читают мой бизнес-план?

Случайности стали не просто странными, они начали казаться частью какого-то спектакля.

«Я будто попала в реалити-шоу „Как открыть своё дело для чайников“, где главные роли играют случайные посетители», – думала она, в очередной раз унося с собой в блокноте несколько новых идей.

Вчерашний случай окончательно выбил её из равновесия.

Она возвращалась из торгового центра, когда ей дорогу перегородил Дед Мороз – слишком уж похожий на того самого Петровича из кофейни. Его густой, басовитый голос остановил её:

– А что же вы, уважаемая, без письма Деду Морозу?

– Простите, но мне как-то не шестнадцать, – ответила она, пытаясь обойти его.

– А вот это вы зря! – Дед Мороз хитро прищурился. – Взрослым особенно надо верить в чудеса. Детям-то что? У них вся жизнь волшебная.

«Логика железная,» подумала она, улыбнувшись.

– Ладно, – неожиданно для себя согласилась Оксана, – но только одно желание.

На крошечном листке бумаги она написала:

«Хочу, чтобы моя онлайн-школа…»

И запнулась.

«Господи, это же как в письме Санте. Сейчас ещё попрошу пони и новый айфон.»

– Главное – от души, – подбодрил её Дед Мороз, подмигнув совершенно по-петровичевски.

«…Хочу измениться, стать увереннее и…? – что б мир изменился вместе со смной» – дописала она, решив, что это самое безопасное желание.

Утром следующего дня в кофейне её ждал сюрприз.

За её любимым столиком сидел пожилой мужчина в дорогом костюме и увлечённо рассказывал коллеге про юридические тонкости образовательных проектов.

– Нет, лицензия на курсы – это полбеды. Нужно учесть ещё авторские права на материалы. Особенно если школа работает на нескольких языках.

«Так, либо у меня мания преследования, либо это заговор,» – подумала Оксана, делая вид, что увлечена своим кофе. – «Либо… Нет, даже думать не буду. Просто запишу всё, что услышу. На всякий случай.»

Официантка с серебристой прядью принесла ей капучино и печенье. Внутри оказался небольшой клочок бумаги.

«Интересно, что на этот раз? „Верь в себя“? „Следуй за мечтой“?» – она развернула записку, и пальцы чуть не выронили её.

На бумажке было написано:

«Сегодня первый день всей оставшейся жизни.»

День рассыпался, словно джазовые ноты.

Оксана пыталась сосредоточиться на уроках, но привычный ритм работы ускользал. Слова учеников звучали отрывисто, словно невнятные аккорды в шумном кафе, а её мысли всё возвращались к одному и тому же.

Во время занятий она всё чаще машинально проводила пальцами по запястью, там, где во сне его пальцы оставляли невидимые узоры.

– Простите, Светлана, давайте повторим это предложение, – в третий раз попросила она студентку, осознав, что ответ пропустила мимо ушей.

Когда уроки закончились, Оксана с усталым вздохом закрыла ноутбук. Она подошла к окну, оперлась лбом о прохладное стекло. За ним начинался дождь. Те самые капли, те же звуки, которые она слышала во сне.

Город за стеклом жил своей жизнью, размытые огни машин и фонарей превращали улицы в хаотичную акварель.

Телефон завибрировал на столе.

«Джаз начинается в семь. Говорят, сегодня особенный вечер для особенных встреч.»

Сердце пропустило удар. Слова, словно сотканные из того же сна, оживали перед глазами. Её рука автоматически потянулась к телефону, но она замерла.

На кухонном столе, рядом с чашкой остывшего кофе, лежала палочка корицы. Оксана замерла. Она точно знала, что не покупала корицу несколько месяцев.

– Я схожу с ума, – прошептала она, глядя на невинный предмет, который вдруг стал невыносимо важным.

Она надела пальто, аккуратно поправила волосы перед зеркалом в прихожей и, едва заметив своё отражение, застыла.

В зеркале, за её спиной, на долю секунды мелькнуло что-то – высокая тёмная фигура.

Оксана резко обернулась. Комната была пуста. Только мягкий свет торшера заливал её уютным жёлтым сиянием.

На улице дождь усилился, превращая город в мерцающую золотистую реку света. Под козырьком подъезда она остановилась, достала телефон и замерла.

«Я буду,» – набрала она, и, не давая себе времени передумать, отправила.

Ответ пришёл почти мгновенно:

«Я знаю.»

И в этот момент, сквозь шум дождя, до её слуха долетели первые ноты мелодии. Билли Холидей. Та самая песня.

Машина.

Когда она вышла на улицу, у подъезда её ждал автомобиль – роскошный седан цвета мокрого асфальта. Дождевые капли стекали по его лакированным бокам, создавая причудливые узоры.

Задняя дверь открылась бесшумно, словно приглашая войти.

Она замерла. Внутренний голос настаивал: «Развернись и иди домой.» Но в этот же момент что-то другое – тихое, но непреклонное – подталкивало её сделать шаг вперёд.

Эта машина… Она была в её сне.

Изнутри доносились тихие звуки джаза. Конечно же, Билли Холидей.

– Садитесь, – голос раздался из тёмного салона. Бархатный, глубокий, он будто проникал под кожу, заставляя дрожать от непонятного волнения. – Обещаю, это будет самое безопасное приключение в вашей жизни.

Её ноги сами сделали шаг вперёд, прежде чем она успела подумать.

Когда Оксана устроилась на мягком кожаном сиденье, дверь закрылась плавно, отрезав шум дождя.

Внутри было темно, но уютно.

Запах дорогой кожи, смешанный с тонкими нотами корицы и мужского парфюма, заполнял воздух.

Оксана подняла глаза. Силуэт напротив был едва различим в полумраке, но при каждом огоньке фонаря за окном свет выхватывал детали его лица.

Те же карие глаза, что и во сне. Тот же взгляд – пронизывающий, но не пугающий.

– Вы не боитесь, – сказал он. Это прозвучало не как вопрос, а как утверждение.

Она удивилась, насколько ровно и спокойно прозвучал её голос:

– Должна бы. Но почему-то нет.

Он слегка наклонился к ней, и она почувствовала, как тепло его присутствия заполняет пространство между ними.

– Потому что вы уже знаете меня.

Её сердце пропустило удар. Эти слова, сказанные во сне, теперь звучали так реально.

– Мы встречались… – начала она, но не смогла договорить.

– В каждом сне, – закончил он её мысль.

Машина мягко скользила по вечерним улицам, словно парила. За тонированными стёклами город превращался в размытые тени и золотистые росчерки.

– Куда мы едем? – спросила Оксана, хотя в глубине души уже знала ответ.

Он заметил, как её пальцы нервно подрагивают на колене, и медленно накрыл её ладонь своей.

Его прикосновение – тёплое, уверенное – было настолько естественным, будто он делал это уже сотни раз.

Тепло его ладони прокатилось по её телу, заставив дыхание на миг сбиться.

– Туда, где всё начинается, – ответил он мягко. – И заканчивается.

Сквозь пелену дождя проступили очертания особняка.

Седан свернул на узкую подъездную дорожку, и фары выхватили из темноты мокрые стволы деревьев и кованые ворота с причудливым орнаментом. Оксана заметила, как её рука невольно сильнее сжала край пальто.

– Последний шанс передумать, – полушутя-полусерьёзно сказал он, не отпуская её руки.

– Вы так говорите, будто собираетесь укусить меня и превратить в вампира, – улыбнулась она, но её глаза на миг стали серьёзными.

– Музыка может быть опаснее, – мягко возразил он.

– Правда? – Оксана чуть приподняла бровь.

– Ещё как, – он кивнул, глядя прямо в её глаза. – Особенно та музыка, что живёт в этом доме. Она меняет людей. Навсегда.

Машина остановилась у ворот. Он развернулся к ней, и теперь их лица разделяли лишь считанные сантиметры. В полумраке салона его глаза казались почти чёрными, лишь золотистые блики от капель на стекле выдавали глубину их цвета.

– И всё же я здесь, – тихо произнесла она.

– Может быть, именно поэтому, – его голос стал чуть ниже, мягче. – Потому что обычная жизнь перестала быть достаточной?

Она молча кивнула. Да, он был прав. Обычная жизнь действительно больше не могла её удержать.

Он слегка сжал её пальцы, прежде чем отпустить.

– Добро пожаловать в «Коричное время.»

– —

Дом словно вышел из другого времени.

Особняк выглядел величественно и загадочно. Причудливые башенки, узорная ковка, высокие окна – всё казалось излишне театральным, но при этом притягивало взгляд.

– Викторианский стиль, конец XIX века, – начал он, когда заметил, как Оксана рассматривает здание. – Архитектор – Джеймс Ренвик младший. Вы могли слышать о нём: он спроектировал собор Святого Патрика в Нью-Йорке. Это была одна из его последних работ в Европе.