По ту сторону закона. Кланы и группировки

Я подбодрил его, сказав, что с Такэнака-гуми все будет в порядке – они не объявили о роспуске, не разбежались кто куда. Рано или поздно дела наладятся. Тем летом мне пришло письмо от Мики Андо (вероятно, он все еще был в бегах). По тону его письма мне показалось, что он хочет помочь Такэси.

В семьдесят пятой статье цикла я написал о том, что Ёсинори Ватанабэ дважды изгоняли из клана за время его пребывания в Ямакэн-гуми. На следующее утро мне домой позвонил Сакураи. Он сказал, что я могу писать о пятом боссе Ямагути-гуми, сколько захочу, без ограничений по объему. Я как раз добрался до середины цикла из оговоренных ста 50 серий, и хронологически снова подошел к современному положению дел в Ямагути-гуми. Я опасался, что опять могут возникнуть проблемы. Сакураи предвидел это и сказал, что редакция меня поддержит в случае чего. Было приятно это слышать.

В конце 1990 года Сакураи пригласил меня в ресторан на Гиндзе и угостил рыбой фугу. Он рассказал мне, что в то время, как тиражи всех других газет холдинга снижаются, у Tokyo Sports дела идут хорошо, поэтому цикл статей вполне можно продлить – до двухсот серий вместо изначально оговоренных 150, и что после завершения этой истории они хотели бы попросить меня написать еще одну. Я был очень воодушевлен.

«Отмените публикацию»

В марте Сакураи сказал, что «История пятого босса Ямагути-гуми» будет продлена до конца марта, до двухсот четырех выпусков, и он хотел бы, чтобы сразу после я начал писать «Биографию Такэси Такэнака» примерно из ста выпусков. Я согласился, но про себя подумал, что еще надо будет уговорить на это Такэси. Однако и в апреле «История пятого босса Ямагути-гуми» все еще продолжала выходить и в итоге завершилась только 6 мая, содержа в общей сложности 233 выпуска.

Что касается реакции Ямагути-гуми, то за время выхода серии мне дважды звонил домой Масару Такуми, вакагасира Ямагути-гуми. Его голос был спокоен. Вероятно, он считал, что исполнительный комитет Ямагути-гуми находится под его контролем. Он спросил, что это я такое, черт подери, пишу. Лихорадочно соображая, как бы мне потянуть время, я сказал, что у меня есть идея и я хотел бы встретиться с ним в ближайшее время и рассказать о ней.

Я решил, что если мне действительно придется встретиться с Такуми, то я наплету ему, что очевидно, Ватанабэ – это всего лишь марионетка, и что на самом деле Такуми должен стоять во главе, и своими репортажами я на самом деле пытаюсь ему помочь. Однако Такуми мне тогда не перезвонил, ну и я тоже не стал ему перезванивать.

В следующий раз, когда он мне позвонил, то сказал: «Я скоро буду в Токио, хотел бы с вами встретиться, поговорить о вашей серии», но за этим тоже ничего не последовало. Такуми был вакагасира, поэтому он был очень занятым человеком.

Когда в мае 1990 года я с облегчением закончил работу над циклом, в середине того же месяца мне позвонил Тадамаса Гото. Он сказал, что хочет срочно встретиться со мной, и я на ватных ногах пришел один в холл отеля Shinjuku Hilton. Я сказал жене, что позвоню ей после встречи с Гото, а если не позвоню до конца вечера, то пусть сообщит в полицию.

В холле отеля было много народа. Подумалось было, что в таком людном месте я в безопасности, но тут появились два молодых человека из клана Гото и сказали, что сейчас отвезут меня к боссу, и посадили в машину. Я подумал, что дела мои плохи, но разве у меня был вариант отказаться ехать с ними?

Мы проехали совсем немного, можно было даже не брать машину ради такого расстояния. Офис Гото-гуми находился на 13-м этаже жилого дома недалеко от полицейского участка Синдзюку. Гото ждал меня в дальней комнате. С тяжелым сердцем я сел напротив него.

Гото заговорил:

– Мои друзья из Ямагути-гуми недовольны вашим сериалом. Я вам не совсем чужой человек, но в Ямагути-гуми есть мятежники. Я не хочу, чтобы вы пострадали, и сам тоже хочу еще немного пожить. Когда вы в следующий раз будете писать о Ямагути-гуми, не могли бы вы показывать мне рукопись заранее?

В то время я уже готовил к выходу книгу «Пятое поколение Ямагути-гуми», основанную на цикле статей, опубликованном в журнале. Рукопись уже была почти готова. После выхода книги я не планировал больше писать о Ямагути-гуми. Я не хотел впоследствии иметь неприятности, поэтому решил рассказать о своих планах и честно ему ответил:

– Я могу показать вам рукопись, но она еще не готова. Это будет книга, собранная на основе уже изданной журнальной серии.

Гото произнес:

– Так не годится. Дайте мне посмотреть черновой вариант книги.

– Не знаю, будет ли у меня время показать его вам, – ответил я и задумался.

Если я покажу ему черновой вариант, то начнутся бесконечные правки: «Это не годится, исправьте то». В итоге все может настолько затянуться, что книга так и не выйдет. Я подумал, что мог бы сам исправить штук 20 самых резких выражений, показать ему варианты «до» и «после» внесения изменений, надеясь, что это его удовлетворит. Он вполне мог бы показать это исполнительному комитету Ямагути-гуми и поставить себе в заслугу, что он заставил меня переписать текст, подумал я самонадеянно.

– А вы не можете отменить публикацию? – спросил Гото.

– Я не могу этого сделать. Роторный пресс уже запущен, – соврал я.

Вряд ли при печати книг используют роторный пресс, как для газет, но в тот момент я был готов пойти на любую ложь, лишь бы выиграть время.

– Я постараюсь сделать все возможное, чтобы показать вам рукопись, – сказал я и встал, завершая разговор.

Когда я вышел на улицу, силы словно покинули меня. Мне предстояло решить невероятно сложную задачу. А пока я позвонил жене и сообщил, что закончил разговор с Гото.

Два дня спустя Гото позвонил мне из вагона синкансэна[29 - Синкансэ’н (яп. ???, «новая магистраль») – высокоскоростная сеть железных дорог в Японии, предназначенная для перевозки пассажиров между крупными городами страны. – Wikipedia.org.] «Токайдо» и сказал:

– Мне все равно, покажешь ты мне рукопись или нет, просто отмени публикацию. Я заплачу тебе гонорар за первое издание.

Его требование привело меня в бешенство.

– Если я приму ваше предложение, то стану посмешищем, и моя карьера писателя будет окончена. Так что об этом не может быть и речи, – сказал я и бросил трубку.

Это моя дурная привычка – когда я выхожу из себя, то совершенно не думаю о последствиях.

Книга вышла в издательстве Sanichi Shobo в июне, как и планировалось. Конечно, я рассказал редактору Sanichi Shobo о моих взаимоотношениях с Ямагути-гуми. Ю Киси к тому времени уже покинул Sanichi и стал внештатным редактором. Его преемником стал Масами Масуда, и я предупредил его, что Ямагути-гуми могут прийти и попытаться помешать выходу книги. Он ответил, что в таком случае редакция вызовет полицию, и надо предупредить их, что все разговоры будут записаны. Обычно такие предупреждения производят обратный эффект, однако Sanichi действительно прогрессивное издательство. Там не испытывали никакого трепета перед Ямагути-гуми и не боялись их.

После того, как я опубликовал книгу, я был готов к тому, что Ямагути-гуми попытается мне отомстить, но в то же время я думал, что у меня есть страховка на случай, если такое произойдет: книга будет хорошо продаваться, и правда о Ямагути-гуми и Ватанабэ станет известна общественности.

Надо сказать, что на почве страха и нервозности у меня некоторое время не прекращалась диарея.

За границу на фоне благоприятных отзывов

Когда босс Гото-гуми Тадамаса Гото позвонил мне, чтобы остановить публикацию «Пятого поколения Ямагути-гуми» и компенсировать мне гонорар за первый тираж, я взбесился и бросил трубку. Теперь, когда переговоры провалились, не было никаких сомнений в том, что Ямагути-гуми что-нибудь со мной сделают.

Чувствуя нарастающее напряжение, я задумался о том, что же могут сделать Ямагути-гуми. Я решил, что это, скорее всего, будет что-то «для галочки» – чтобы припугнуть меня. Они могут пострелять и разбить пару окон в моем офисе в Такаданобаба или в моем доме в Татикава, или проделать дыру в наружной стене. Никто из моих домашних или коллег не должен пострадать, только если дела не примут совсем плохой оборот.

Вопрос был в том, кто из Ямагути-гуми будет совершать нападение. Я с самого начала знал, что это будет не Гото-гуми. Это было бы слишком очевидно после произошедшего конфликта, и подозрение сразу бы пало на них. Клану Ямагути-гуми напрямую подчиняются около ста группировок. Ватанабэ может мобилизовать любую из них, и, скорее всего, это будет какая-то неприметная банда.

В глубине души я недостаточно серьезно относился к Ямагути-гуми и был уверен, что они не станут напрямую нападать на меня с холодным или огнестрельным оружием. А уж о нападении на мою семью не может быть и речи. Я почему-то верил (не имея на то особых оснований), что якудза не причинят вреда женщинам и детям.

Я сказал своей жене и детям, чтобы они не волновались, потому что якудза не нападут ни на кого, кроме меня. Однако я посоветовал им брать такси, если они будут возвращаться домой поздно вечером, и просить высаживать их прямо перед входом в дом.

Единственные меры, которые я предпринял, – это стал закрывать ворота дома, которые раньше оставались открытыми на ночь, поставил двойной замок на деревянную дверь, а также укоротил цепочку на входной двери.

После звонка Гото никаких прямых контактов со мной со стороны Ямагути-гуми не было. Лишь изредка кто-то звонил и молчал в трубку или говорил, что ошибся номером. Я спросил Масами Масуда из Sanichi Shobo, не связывались ли с ним Ямагути-гуми по поводу меня, но он ответил, что ничего такого не было. Если дело обстояло именно так, то получалось, что Ямагути-гуми вообще не собирались препятствовать выходу книги.

В общем, если бы я находился не в Японии, то мне не нужно было бы трепать себе нервы и принимать меры предосторожности. В том же году (в 1990-м) я получил заказ от ежемесячного журнала WEDGE на написание серии статей под названием «Бизнесмены мира». И вскоре я уже работал над статьями о Вашингтоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а следующая часть должна была быть посвящена Сингапуру. После обсуждения с главным редактором журнала WEDGE Рэйко Мацумото было решено, что 6 июня я отправлюсь в Сингапур. Присутствовавший при этом советник Юкио Сасаки познакомил меня с местным руководителем Japan Airlines. Поскольку мне предстояло вести репортаж самостоятельно, то его помощь в поиске респондентов и переводчиков мне бы очень пригодилась. Я закончил интервью в Сингапуре и вернулся домой девятого июня.

Моя книга «Пятое поколение Ямагути-гуми» уже была в печати, оставалось только сделать переплет. 20 июня был готов пробный экземпляр. Первый тираж должен был составить 10 000 экземпляров, но, судя по всему, поступило много запросов от розничных книжных магазинов, и перед поступлением книги в продажу было принято решение о дополнительном тираже в 5000 экземпляров. В июне книга должна была появиться на прилавках книжных магазинов. Мы готовились к реакции со стороны Ямагути-гуми после их ознакомления с содержанием книги. Я подумал, что мне следует быть осторожным как никогда.

В этом году я непривычно много работал за границей. Редактор журнала Weekly Gendai издательства Kodansha Харуюки Като предложил мне написать цикл статей под названием «Приобретите дом за сумму, равную вашему доходу за три года! Революция на рынке недвижимости». Авторы были обозначены как «Ацуси Мидзогути и группа специальных корреспондентов журнала». Девятнадцатый, двадцатый и двадцать первый выпуски должны были быть посвящены земельной и градостроительной политике Западной Германии, поэтому с 28 июня по 8 июля наша группа ездила во Франкфурт, Берлин, Мюнхен, Бонн и Дюссельдорф для сбора материала.

В поездку мы отправились втроем: Харуюки Като, я и Йоко Шлютерманн, которая была замужем за немцем, жила в Германии и работала переводчиком. И, хотя у нас были некоторые трудности с пониманием немецкой земельной системы и градостроительной политики, это была довольно приятная поездка.

Пока я нахожусь за границей – Ямагути-гуми меня найти не должны. В то же время и сотрудники следственного управления, следившие за ситуацией, и сотрудники полицейского участка Татикава, охранявшие мой дом, могли вздохнуть спокойно. Я с радостью отправился в командировку в Германию. 30 июня, находясь в Берлине, я впервые после отъезда из Японии позвонил домой. Жена рассказала, что каждый день домой поступает много «ошибочных» звонков и дети напуганы. Я ничего не мог с этим поделать. Раз уж я решил опубликовать эту книгу, то теперь мне придется жить с этим страхом и этой болью.

Я вернулся домой 8 июля. С момента выхода книги прошло около десяти дней. На следующий день мне позвонил Масуда из Sanichi Shobo и сообщил, что они решили напечатать третий тираж в 5000 экземпляров. Итого общий тираж книги достиг отметки в 20 000 экземпляров. Книга была принята хорошо, и мои знакомые в целом положительно отзывались о ней, хваля объективность и добротность изложения материала.

После выхода книги я продолжал работать в Токио в обычном режиме и общаться с друзьями. Я старался много не пить и приходить домой пораньше, но бывали дни, когда я отступал от этого правила и иногда оставался ночевать в своем офисе в Такаданобаба.

Нападение

2 августа мне сообщили, что вышел пятый тираж книги. Таким образом, общий тираж составил 30 000 экземпляров.

Вечером 29 августа у меня должен был состояться деловой ужин с Акихико Такэути, редактором журнала SAPIO издательства Shogakukan (Такэути был главным редактором Weekly Post, затем – главным редактором SAPIO, после стал президентом Ассоциации сертификации культуры и истории Эдо, ушел на пенсию в 2002 году).