Горячее сердце, и с чем его едят?

Билл. Никто, кроме юных и неопытных. А также зрелых и опытных, кто готов забыть свой опыт ради мнимого ощущения юности и желанности.

Энтони (смеясь). Ты ужасный человек! Неужели недостаточно было бы найти себе хорошую женщину, которая стала бы твоим верным спутником жизни? Ведь ты отнюдь не молод.

Билл. Возраст живет в душе, а душа живет в сердце! Морщины на лице его не отражают.

Энтони. Для кого как. Для тебя может и нет, но для окружающих… Настает момент, когда ты чувствуешь себя юнцом, но окружающие начинают воспринимать тебя человеком в возрасте, глядя на твои морщины и мешки под глазами. Тогда и ты постепенно начинаешь воспринимать себя оным. Именно так и стареют. И душой, и телом. Да, это взаимосвязано. Вначале ты чувствуешь к себе иное отношение, потом ты становишься иным человеком. Бывает и так, что ты начинаешь играть роль взрослого, соотносясь с какими-то своими установками, желая играть ту роль, которую следует тебе играть в твои годы. А после это отражается на твоем лице и другие так же начинают воспринимать тебя взрослым. Но тут уж ты виноват сам. Когда же тебе удалось дожить юнцом до зрелых лет и лишь тогда природа начала брать свое кожей на лице, то тут ты остался невинен и тебе остается либо смириться, либо играть ту роль, для которой ты более уже не годишься. Это смешно. Да, пожалуй, это работает в обе стороны…

Билл. Грустно и смешно. И этот дождь за окном…

Энтони. Трагикомедия – апогей грусти и юмора. Черный юмор – самый комичный из всех.

Билл. Поэтому я люблю общаться с тобой, ты писатель, а я – нет.

Энтони. Скажи это моей жене.

Билл. Она это и так знает, это знают все.

Энтони. Она так не считает.

Билл. Просто ей не хочется это принять. Никому не хочется быть ниже тех, кто рядом. Не дотягивать до их уровня. Вырасти крайне сложно и не всегда возможно. А принизить другого – это проще всего. Так ты сохраняешь иллюзию своей власти над другим, свое право на нахождение вблизи.

Энтони. Откуда такие мысли?

Билл. Я не мыслю, а тем не менее, существую! Тут я готов спорить с Декартом. Что касается этой мысли… просто один человек вселил ее мне…

Энтони. Кто?

Билл. Да ты же это и написал в одном из своих романов!

Энтони. И правда…

Билл. Слушай, друг, я совсем не такой образованный человек, как ты. Я не человек искусства, не богема… Но мне нравится общаться с тобой, так как ты обогащаешь меня мыслями, до которых я сам никогда бы не додумался. Если Маргарет это не ценит – к черту ее!

Энтони (смущенно). Как же «к черту»? Ведь она моя жена.

Билл. Зачем тебе женщина, когда вокруг полно девушек?

Энтони. Мы десять лет вместе…

Билл. Но женщины – испорченный народ! Все милое, невинное и смущенное остается у них лишь в подростковом возрасте. Взрослая женщина уже весьма опытна и не способна на искреннее смущение и смятение чувств, путано подсказывающее ей обязательные запреты и отказы, перемешанные с желанным ею согласием. На такое способна лишь та, которая не вполне осознает на что, собственно, она соглашается. Да, проще быть с женщинами. Они порочны. Но какое счастье быть с девушкой, которая неиспорченна и искренна!