Очнувшись, задыхается и хрипит.
Второй актер
Эй! Что там? Сестра! Сестра! Помогите!
Третий актер
Да нету здесь никакой сестры… Она в мертвецкой ночует. У ней там особый интерес… Такой здоровенный санитар… Видали, может быть?
Второй актер
Здравствуйте! Санитар! А мы что, подыхать должны, что ли?
(подходит к Первому и пытается привести его в чувство, по ходу дела ворчит)
Какая же она сестра после этого! А раньше еще говорили «сестра милосердия»… Где оно милосердие нынешнее? Вот ведь бл…! Ну бл… же, бл…, честное слово!
Первая актриса
Мальчики, не ругайтесь! И дайте людям покой!
Третий актер
Вот! Изумительно подходящее слово! Покой! Все мы тут без пяти минут покойники.
Первый актер приходит в себя и перестает хрипеть – просто тяжело дышит и плачет, почти как ребенок.
Второй актер
Ну, ты как? На-ка вот, валидольчику под язык. Давай, давай, бери на всякий случай.
Первый актер
Ничего, ничего, спасибо. Это просто сон. Такая пьеса, комедия, знаете? Сон… в летнюю ночь!
Второй актер
Шекспира-то? Как же, знаю. Трудная вещь. В семьдесят третьем я там Основу играл…. (с ностальгической блаженной улыбкой) С треском провалился!
Третий актер
Какой Шекспир, ребята! Весь вышел наш Шекспир! Теперь у нас только вечный сон в перспективе… И в летнюю ночь, и в зимнюю… Глубокий сон без сновидений среди червей, в сырой земле…
Вторая актриса
Не хочу в земле! Не надо в земле! Я же завещала, чтобы кремировали…
Первая актриса
И кремируют, деточка, не волнуйтесь. Кремировать – дешевле.
Первый актер
Боже мой, а кажется все это было только что… Кажется, вчера вечером! Успех, цветы, овации… Свет вспыхивает, публика встает… Поклонницы толпятся в проходе. Я ведь заслуженный артист…
Третий актер
Все тут заслуженные и народные. Настоящая свалка заслуженных. Вот, собственно, и все, что мы в итоге заслужили…
Второй актер
В ВТО мне сказали, Дом пожилого актера – это очень хорошее место. Чистота, комфорт, общение с коллегами, творческая атмосфера. Нет, может, оно так и есть… Просто не повезло. Не успел как следует освоиться, случился приступ, очень, знаете, страшный… И вот я здесь… В двух шагах от могилы.
Первая актриса (сжав кулачки)
Мальчики, не надо так мрачно! Мы должны бороться! Бороться и искать, найти и не сдаваться! Бороться до самого конца!
Вторая актриса
С кем бороться? С чем? До какого конца? Вы что, не понимаете? Это уже конец! Мы уже в самом конце!
Первый актер
Нет, нет, не хочу в темноту! Хочу еще света, музыки, веселья! Давайте что-нибудь делать! Давайте что-нибудь играть в конце концов!
Пауза, издалека доносятся едва слышные звуки музыки.
Второй актер
Что будем играть? Шекспира, конечно? «Сон в летнюю ночь»?
Первая актриса
Замечательно! Беру на себя Ипполиту и Титанию!
Первый актер
Вы это серьезно? Действительно согласны? Тогда, я с вашего позволения, буду Тезей и Оберон.
Третий актер
Да вы что, окончательно рехнулись? Перед кем? Кому ваше представление нужно? Посмотрите на себя, на морды свои обвислые! Медсестра, и та свалила при первой возможности, лишь бы не видеть и не слышать вас и хоть на часок забыть о вашем отвратительном, упрямом и смердящем существовании!
Вторая актриса
Не надо ее винить. Молодость и любовь кого угодно сведут с ума и заставят забыть о чувстве долга. Видели бы вы меня в ее-то годы!
Третий актер