Пять ложек эликсира

– Я от Кости Курдюкова… От Константина Ильича.

Предместкома Мартынюк словно бы налетает с разбегу на стену.

– От… Константина Ильича? А что такое?

– Он страшно отравился, понимаете, в чем дело? Есть подозрение на ботулизм. Он очень просил, прямо-таки умолял, чтобы вы прислали ему две-три капли мафуссалина…

– Чего-чего?

– Мафуссалина… Я так понял, что это какое-то новое лекарство… Или я неправильно запомнил? Ма-фус-са-лин…

Иван Давыдович Мартынюк обходит его и плотно прикрывает дверь.

– А кто вы, собственно, такой? – спрашивает он неприветливо.

– Я его сосед.

– В каком это смысле? У него же квартира…

– И у меня квартира. Живем дверь в дверь.

– Понятно. Кто вы такой – вот что я хочу понять.

– Феликс Снегирев. Феликс Александрович…

– Мне это имя ничего не говорит.

Феликс взвивается.

– А мне ваше имя, между прочим, тоже ничего не говорит! Однако я вот через весь город к вам сюда перся…

– Документ у вас есть какой-нибудь? Хоть что-нибудь…

– Конечно, нет! Зачем он вам? Вы что – милиция?

Иван Давыдович мрачно смотрит на Феликса.

– Ладно, – произносит он наконец. – Я сам этим займусь. Идите… Стойте! В какой он больнице?

– Во Второй городской.

– Чтоб его там… Действительно другой конец города. Ну ладно, идите. Я займусь.

– Благодарю вас, – ядовито говорит Феликс. – Вы меня просто разодолжили!

Но Иван Давыдович уже повернулся к нему спиной.

Внутренне клокоча, Феликс спускается в гардероб, облачается в плащ, напяливает перед зеркалом берет и поворачивается, чтобы идти, но тут тяжелая рука опускается ему на плечо. Феликс обмирает, но это всего лишь гардеробщик. Античным жестом он указывает в угол на проклятую авоську.

Феликс выходит на крыльцо, ставит авоську у ноги и достает сигарету. Повернувшись от ветра, чтобы закурить, он обмирает: за тяжелой прозрачной дверью, упершись в стекло огромными ладонями и выставив бледное лицо свое, пристально смотрит на него Иван Давыдович Мартынюк. Словно вурдалак вслед ускользнувшей жертве.

Народу в трамвае великое множество. Феликс сидит с авоськой на коленях, а пассажиры стоят стеной, и вдруг между телами образовывается просвет, и Феликс замечает, что в этот просвет пристально смотрят на него светлые выпуклые глаза. Лишь на секунду видит он эти глаза, клетчатую кепку-каскетку, клетчатый галстук между отворотами клетчатого пиджака, но тут трамвай со скрежетом притормаживает, тела смыкаются, и странный наблюдатель исчезает из виду. Некоторое время Феликс хмурится, пытаясь что-то сообразить, но тут между пассажирами вновь возникает просвет, и выясняется, что клетчатый наблюдатель мирно дремлет, сложив на животе руки. Средних лет мужчина, клетчатый пиджак, грязноватые белые брюки…

В зале дома культуры Феликс, расхаживая по краю сцены, разглагольствует перед читателями.

– …С раннего детства меня, например, пичкали классической музыкой. Вероятно, кто-то где-то когда-то сказал, что если человека ежечасно пичкать классической музыкой, то он к ней помаленьку привыкнет и смирится, и это будет прекрасно. И началось! Мы жаждали джаза, мы сходили по джазу с ума – нас душили симфониями. Мы обожали душещипательные романсы – на нас рушили скрипичные концерты. Мы рвались слушать бардов и менестрелей – нас травили ораториями. Если бы все эти титанические усилия по внедрению классической музыки имели бы КПД ну хотя бы как у паровоза, мы бы все сейчас были знатоками и ценителями. Ведь это же тысячи и тысячи часов классики по радио, тысячи и тысячи телепрограмм, миллионы пластинок! А что в результате? Сами видите, что в результате…

Под одобрительный шум в зале Феликс отходит к столику и берет очередную записку.

– «Были ли вы за границей?»

Смех в зале. Возглас: «Как в анкете!»

– Да, был. Один раз в Польше туристом. Два раза в Чехословакии с делегацией… Так. А что здесь? Гм… «Кто, по-вашему, больше боится смерти: смертные или бессмертные?»

В зале шум. Феликс пожимает плечами и говорит:

– Странный вопрос. Я на эту тему как-то не думал… Знаете, по-моему, о бессмертии думают главным образом молодые, а мы, старики, больше думаем о смерти!

И тут он видит, как в середине зала воздвигается знакомая ему клетчатая фигура.

– А что думают о смерти бессмертные? – пронзительным фальцетом осведомляется клетчатая фигура.

Этим вопросом Феликс совершенно сбит с толку и несколько даже испуган. Он догадывается, что это неспроста, что есть в этой сцене некий непонятный ему подтекст, он чувствует, что лучше бы ему сейчас не отвечать, а если уж отвечать, то точно, в самое яблочко. Но как это сделать – он не знает, а поэтому бормочет, пытаясь то ли сострить, то ли отбрехаться:

– Поживем, знаете ли, увидим… Я, между прочим, пока еще не бессмертный. Мне трудно, знаете ли, о таких вещах судить…

Клетчатого уже не видно в зале, Феликс утирается платком и разворачивает следующую записку.

Покинув дом культуры, Феликс решает избавиться от проклятой авоськи с бутылками. Он пристраивается в небольшую очередь у ларька по приему стеклотары и стоит, глубоко задумавшись.

Вдруг поднимается визг, крики, очередь бросается врассыпную. Феликс очумело вертит головой, силясь понять, что происходит. И видит он: с пригорка прямо на него, набирая скорость, зловеще-бесшумно катится гигантский МАЗ-самосвал с кузовом, полным строительного мусора. Судорожно подхватив авоську, Феликс отскакивает в сторону, а самосвал, промчавшись в двух шагах, с грохотом вламывается в ларек и останавливается. В кабине его никого нет.

Вокруг кричат, ругаются, воздевают руки.

– Где шофер?

– В гастроном пошел, разгильдяй!

– На тормоз! На тормоз надо ставить!

– Да что же это такое, граждане хорошие? Куда милиция смотрит?

– Где моя посуда? Посуда-то моя где? Он же мне всю посуду подавил!

– Спасибо скажи, что сам жив остался…

– Шофер! Эй, шофер! Куда завалился-то?