Миражи искусства
Этаким странным образом открывалось мне самое, пожалуй, занимательное и захватывающее, касавшееся меня в моей жизни, а именно то, что и я ведь почти слово в слово описываю то же самое в своём очередном опусе, с которым теперь пришёл.
Рукопись была всунута в карман моего пиджака, и мне казалось, что от неё уже шёл пар сопротивления. Она сопротивлялась своей запоздалой похожести на изложенное в строчках автора многих романов. Прервав чтение чужого текста, я наконец-то возвращался к реальности. Я намеревался попросить Виктора дать мне его рукопись, чтобы дочитать до конца. Надежды, что он разрешит, никакой не питал. Ну, а чтобы не отягощать больше его своим малополезным присутствием, намереваясь уходить, подал ему и попросил его просмотреть моё творение.
Виктор как будто ждал этого. Быстро перебирая страницы, он в какие-то полминуты пробежал по тексту, без разбора выхватил два листка, смял их и вместе с другими швырнул в мусорное ведро. Что это обозначало, я уже говорил. Но я заметил, что взглядом он как-то с любопытством зацепился за какой-то фрагмент моего текста. Я подозревал: его мнение может измениться. Однако ошибся. Виктора интриговало иное.
– Ни у меня, ни у тебя нет оригинального окончания, – сказал он.
Нельзя было понять, от кого он требует, чтобы окончание было оригинальным, – от меня или от себя.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, сам не знаю. Должно быть, что-то экстравагантное, и как бы не от нас с тобой. Мы только излагаем сюжет, пытаемся о героях рассказывать, толком не понимая ни их поступков, ни мотивов к этим поступкам…
– А чего тут понимать?
Задав этот вопрос, я сильно смутился, поскольку стоп, который лежал теперь у меня на коленях, я успел прочитать лишь где-то недалеко от начала, а в нём, если представить его книгой, текста набиралось не менее двадцати печатных листов. Опрометчиво высказывать суждение, не будучи вполне ознакомленным с вещью…
– Вот именно, – бросил мне писатель, как бы освобождая меня от необходимости обсуждать его произведение дальше. – Мы с тобой идём одним путём, с одинаковыми героями, только я с большими подробностями, а нужной эффектной концовки у обоих – нет.
– Разве действующих лиц у тебя тоже всего двое – как у меня? Ну, ещё к ним, разумеется, присоединяемся мы, я и ты, – как повествователи…
– Тут нечему удивляться. Не в том ведь дело, сколько на страницах лиц или героев, а в том, как, рассказывая о них, мы изображаем окружающее и чем заканчиваем.
Я не мог не отметить: наш разговор уводил в какую-то нестандартность. Героями и лицами мы называли и самих себя, и собак. И если и в моём коротком рассказе, и в рукописи Виктора говорилось об одном и том же, то, значит, к моей писанине мог подойти и выбранный им заголовок? Мне он импонировал, но казался очень загадочным. Не прочитав стоп, ничего не прояснишь. Да, хорошо, безусловно. И всё же…
Разминая эту пилюлю и чтобы хоть как-то расширить свои представления о романе, я приготовился добиться этого как бы косвенно, не провоцируя писателя на дальнейшую усложнённую полемику.
– А почему ты пишешь «тигриной», а не «тигровой», – как у Шота? – спросил я его.
– Ты бы хорошо понял это, если бы излагал своё творение более подробно. Я, видишь ли, усматриваю, что Шота перевели…
В это время мы услышали необычно непрерывное пение дверного звонка и частые удары кулаками в дверную плоть. Мы взглянули друг на друга, ничего не понимая. Беседа по-настоящему выбила нас из житейской колеи. Я совершенно забыл о Баське, а Виктор, видимо, забыл о своих домочадцах, так что вряд ли знал, дома ли теперь кто-нибудь из них или их нет, ушли, может, куда-то. Кто там?
Когда он направился в сторону двери, чтобы открыть её, я, поспешил за ним, чувствуя некую солидарную с ним ответственность за что-то, имевшее, вероятно, важное значение.
В проёме двери, открытой Виктором, мы стали рядом и оба чуть высунулись наружу. Перед нами стояла благонравная, но сильно рассерженная женщина. Мне она была незнакомой, а Виктору, как я узнал совсем скоро, приходилась соседкой с нижнего этажа, из квартиры под ним. Муж её был капитаном дальнего плавания, посещал разные страны. Жили они много лучше других. А страстью жёнушки было увлечение дорогущими коврами, паласами и ковровыми дорожками. За ними вёлся тщательный уход. Каждую неделю их выносили освежить, трепали, прочёсывали. Одну часть размещали во дворе на специальных растяжках, другую выносили на балконные перила.
Стушёванная, очевидно, фактором неожиданности, когда ей не вполне понятен был двойной состав открывших дверь, она несвязно что-то попробовала говорить, но не успела. Виктор упредительно и весьма корректно сказал ей «Здравствуйте!», после чего она, жёстко заморгав и едва не плача, всё-таки превозмогла скованность и проговорила:
– Мои ковры, боже мой! С вашего этажа… На них… Они подмочены, испорчены…
Мы продолжали тупо стоять в проёме, ничего не понимая.
– Вы слышите ли, что я говорю? – Женщина переходила на истошный крик. – Там, у вас на балконе, собака, она мне изгадила ковры. Мой муж… Да делайте же хоть что-нибудь!.. Не стойте как истуканы!
Ситуация прояснялась. Ну, Баська! Он, видимо, юркнул на балкон и там, в ещё незнакомом для него месте… Мгновенно оценив степень урона соседке, мы с Виктором, виновато взглянув один на другого и затем на капитаншу, в один голос промямлили:
– Мы… ему… скажем…
– Кому?.. – краснея от негодования и страшно выпучив глаза, громко вскрикнула женщина.
Как раз в этот момент где-то за пределами прихожки, будто воспринимая наш разговор с дамой, Баська несколько раз тявкнул и проскулил.
Женщине этого хватило, чтобы больше ни секунды не задерживаться. Она досадливо и безнадёжно махнула перед собою рукой, тем самым показывая, что всё время, пока она простояла здесь, у двери, она имела дело с ненормальными.
Её сердитые шлёпы домашними тапочками ещё отсчитывали количество ступенек лестничного марша, ведущего книзу, а мы с Виктором, даже не притворив дверь, опустились от изнеможения на пол, корчась от смеха и не позволяя себе рассмеяться настолько громко, чтобы нас могла услышать обиженная женщина. Наверное, прошло добрых пять-шесть минут, а мы всё ещё не могли успокоиться.
Тут бухнул звонком телефон, торчавший поблизости на пристенной полочке. Виктор снял трубку. Из неё был слышен истошный голос нового всемирового отчаяния, принадлежавший капитанше.
– Он опять мне… на ковры… Уберите же эту тварь!
Сталкиваясь один с другим, мы бросились выручать Баську. Увидев нас в открытую нами балконную дверь, он благодарно взлаял, прыгнул в комнату и замотался по ней, а затем и повсеместно, пытаясь побыстрее забыть о ситуации, когда он, может быть, случайно оказался кем-то запертым в секторе квартиры снаружи её, слышал гневные женские выкрики на таком же балконе пониже, очень боялся и потому не в состоянии был отказать себе в своей элементарной потребности…
– Славно, славно, – услышал я от Виктора, когда мы наконец немного отошли. – Ты из этого ничего не находишь поучительного?
– Как же, – бодро говорю ему. – Лучшего финала для своего сюжета я бы и не желал.
– И для моего – тоже! – рассмеялся писатель, снова утягивая в смех и меня. – Мы – соавторы одной штуки, и это великолепно. А ведь не могли и подумать. Вот это настоящий юмор. Место ему – в истории.
– Но я не пойму, как быть мне, – сказал я. – Моё авторство ничтожно, поскольку по сроку я своё произведение написал позже тебя.
– Из-за этого и место ему в мусорном ведре, ты что, не понял? Ну, не огорчайся. Концовка-то у нас вышла уже после. И в моём тексте её тоже нет. Вот что главное! Мы этот шедевр поместим в сборник юмора. Идёт? А что до моей рукописи, ей тоже место рядом с твоей.
Сказав это, Виктор швырнул её в мусорное ведро.
Я опешил, вздёрнулся.
– А как же?.. – Я не знал, о чём спрашиваю. Так, вырвалось по обстоятельству.
– Да всё просто. – Виктор пришёл мне на подмогу. – Это лишь вариант моего романа, самый первый, даже не в целом виде, отдельные его части. Барахло. Но как раз по нему вынесено публичное мнение, будто это приличная вещь. Представляешь? Вот глупари! И – кто бы! Писатели из союзов. Сю-зи-ки. Окончательный же вариант я ещё пока никому не показывал. Некому, брат. Вот думаю, ты – не согласишься ли?
– Даже надеяться не мог. Спасибо.
Пора было уходить. Встреча для меня оказалась более чем насыщенной. Но сверх её регламента вертелось в моей голове ещё по крайней мере два вопроса к хозяину жилища. Первый я задал, когда уже получил в руки заложенную в папку толстоватую стопку листов – распечатку с принтера – и приготовился прихватить под мышку Басю.
– Что-то хотел сказать? – Виктор насмешливо-внимательно смотрел на меня, стоявшего у порога, будто зная, что без того вопроса я не уйду.
– Не обидишься?
– Ну что ты!
– Почему всё-таки ты не печатаешься?
– Да разве непонятно? Я пишу, значит, я и так – писатель. Когда что-нибудь окажется опубликованным, напечатанным, я не знаю, как мне тогда себя называть. Опубликователь, напечататель… Ерундово. Да, впрочем, не беспокойся, сборничек юмора выйдет. Ты в нём согласен присутствовать?
Баська уже вертелся у меня под мышкой.
– Буду рад. Не забудь включить и твою самую последнюю вещицу – про напечатателя.
– Само собой! Только неверно говоришь: последней она не будет. До выпуска в свет к ней ещё столько придумаем. Так?
– Идёт!
Мы попрощались и расстались.
Придерживая распечатку и не отпуская Баську, я шел по тихой вечерней улице, и возвышенные чувства переполняли меня. Отпускать собачонку не хотелось: потом жди её, может быть, до утра.
Я осознавал, что вот ещё несколько минут назад я не только от души пообщался с интересным человеком, но и прошёл некое посвящение. В то, где пока и не мечтал оказаться со своими никудышными литподелками. Куда любой новичок может рассчитывать подняться разве что через годы, а то и десятилетия. Неважно, что я посвящён человеком, не желающим и, вероятно, не готовым публиковаться. Ну их, этих маститых! Они все какие-то очень занятые, серьёзные, напыщенные, юмора не понимают, как, безусловно, и самой действительности; то, что можно брать из неё, считают неподходящим, своё же сочиняют тяжело, выдумывая, и – что они написали?.. Где оно? Кому в поучение или в удовольствие? Гоголь что-то говорил о бумагомараках…
Я мысленно благодарил Виктора за всё, благодарил себя, что у меня получилось так легко войти в доверие к нему, благодарил и вот этого шельмеца Басю и даже его тёзку из романа, а также двух сук – их матерей. Без нас всех, вместе взятых, пожалуй, и не вышло бы ничего из того, что вышло.
Писать, быть литератором – это в понятии всех как что-то недосягаемое, возвышенное, необъятное, таинственное. На самом же деле всё просто. Что, казалось бы, в нашей с Виктором болтовне с разбором рукописей, в смехе над эпизодом с капитаншей, в беззаботной безалаберности непоседы Баси? Но вот я иду теперь, ощущаю неубывающее животное тепло от пульсирующего маленького тельца этого пёсика и радуюсь, что я уже совершенно другой.
Я знаю, что может составлять литературу, даже очень высокую. Так это легко и приятно сознавать…
Я знаю, что мне теперь делать, что мне нужно…
И уже ничто не в состоянии помешать мне или огорчить меня. Даже то, что, по известной мне причине, издание сборника юморин с моим «присутствием», о чём говорил Виктор, вряд ли состоится. Или, если и состоится, то не скоро.
Помню, что уже и перед самым уходом от него я всё ещё хотел спросить у него, в самом ли деле он собирается выпустить в свет такую книжонку. Было бы желательно обнаружить в ней свой скромный вклад. Но я не спросил, поскольку запаздывал: следовало задать этот вопрос несколько раньше – сразу вослед первому, уже изложенному выше. Теперь он казался излишним и неуместным.
Для чего было спрашивать о пустяке – если и так всё складывалось наилучшим образом…
Футурины
Условное – реальное
ВПЕРЕДИ ГРЯДУЩИХ ВЕКОВ
Мой друг Казимир Лопек, не являясь учёным, имел обыкновение рассуждать о нашей цивилизации и её продолжениях. Много писал на эту тему. Хотел подготовить к изданию книгу. Но ему всё казалось, что соответствующих материалов у него мало.
Однажды мы гуляли с ним по зимнему лесу. Заглянули передохнуть в пустовавшее зимовьё. Затопили печурку. В какой-то момент Лопек взялся подбросить в огонь щепок, открыл дверцу печурки, наклонился, и неожиданно его стало туда втягивать. Я не успел оглянуться, как он исчез. Как я ни старался, вызволить его назад не удалось. Объявился он лет через пять и уже в другом городе, где стал жить постоянно. По телефону я узнал от него, что в своё отсутствие он находился в далёком будущем, и теперь для задуманной книги материалов у него более чем достаточно. А вскоре его свалила тяжёлая болезнь, и он умер.
Я обнаружил копии некоторых написанных им вещиц у себя в рабочем шкафу, куда положил несколько лет назад, получив от друга по почте для ознакомления вместе с предложением пользоваться правом их издания, если ему самому напечатать книгу было бы не суждено.
В сопроводительной записке Лопек просил меня по возможности обойтись без раскрытия его биографии. Соглашался только на минимальное. Например, на отдельные метричные сведения. Сюда входило, как самое необходимое, то, что было ему немногим за шестьдесят, и «вполне вероятно», он – потомок одного из декабристов, отбывавшего каторгу в Сибири и там погибшего.
«В целом, – писал он, – данные обо мне малоинтересны для меня самого, так как не проецируются на всё, над чем я работал и о чём сообщается в посылаемых тебе материалах. Считаю, что и для других особого интереса тут нет».
Ещё он сообщал, что собранное им он бы не хотел видеть представленным публике в известных всем видах сочинений. «Я их называю футурины, – говорилось в его записке, – что по смыслу обозначает повествования из будущего, которое уже состоялось как реальность».
Выбрав из них те, где угадывалась общая концепция так и не изданной книги, я, насколько это мне удалось, постарался придать им более-менее достойную беллетристическую форму и теперь предлагаю эту небольшую подборку вниманию всех в надежде хотя бы в малой части воздать памяти увлечённого нашим будущим исследователя и прекрасного человека.
Читатели могут усомниться: насколько приведённое ниже верно? Думается, тут сам предмет должен говорить за себя. Абсолютно реального в мире нет ничего – всё постоянно меняется. Вымысел – такая же реальность, как и остальное. Пример хотя бы с объяснениями – как был рождён бог Иисус.
Его непорочное зачатие Марией – выдумка; но её принимают как правду. Ибо понятна необходимость: бог должен быть, значит, он есть, а зачем он и откуда, можно ещё уточнять по ходу поклонения ему.
У Лопека тоже вымысел. Но по-своему любопытный.
Автор как бы взбирается на самые верхние сферы загадочного, где на протяжении веков бездеятельно и безмолвно восседают боги землян, и – эффективно соперничает с ними.
Ну а теперь почитаем тексты.
Калдасан КИЛОНРОТ:
МАГГИС
…И вот уже стучится в мою лабораторию-клеть Серебристо-Белый Олюк. Это знак: пора. Всё готово. Тут прошла вся моя взрослая жизнь. Решение о моей судьбе приняли тумы с планеты Чез, покорившие землю в 3 805 году от Бирса. Когда они наведались к нам первый раз, на земле уже всё заканчивало кончаться. Люди упали в своих устремлениях. Их поразило равнодушие, которое ничем не удавалось отбросить.
Запустение объяло и частную, и деловую общественную жизнь. Повсюду торчали руины, холмились нагромождения отходов и просто хлама; в него превращалось всё то, что раньше представляло ценность. Люди менялись не только духовно, внутренне, но и лицом и вообще внешним видом, что происходило из-за повального увлечения пластическими операциями как бы для придания фигурам и коже внешней благообразности. Делать такие операции научились даже на плодах – ещё в материнском лоне или в инкубаторах. Также в широких масштабах производилась замена крови, костей, тканей и мозга. Однако результаты не радовали – ввиду нараставшей дебильности.
Это были уже другие существа, а не те, которые творили историю земли, и, по большому счёту, не только они сами, вечные алкоголики и токсикоманы, были тому причиной. Слишком затерзанной оказалась поверхность нашей планеты. Условия жизни и существования исчерпывались…
Я оказался человеком, более других сохранившим надежды на спасение остатков земной цивилизации. Меня болезненно потрясало нараставшее безразличие окружавших.
Огромные библиотечные собрания, коллекции картин и скульптур, музыкальные композиции, дискеты и флэши, распечатки с компьютеров, голограммы, проекты, проспекты, оригиналы выпущенных и подготовленных к выпуску летописей и многое-многое другое – это всё уже оставалось без культивирования, без воспроизводства и присмотра. Оно обрекалось. Тумы прознали о моей обеспокоенности, и, конечно, я был для них сущей находкой. Тридцать два года я содержался ими, проживая тут, рядом с накоплениями веков, практически как бы сидя на них.
Задание я выполнил. Теперь я не жалею, что был подневольным. Иначе бы работа не пошла, ведь и я в конце концов не избежал бы участи всех – деградация наступала неотвратимо. Я не вкусил эмоций, связанных с удовлетворением похоти, с устройством личной жизни по образцу ничегонеделанья; мне было не смешно от того, что у землян так неуклюже складывалось их прошлое, над которым они потешались, порой истрачивая на это едва ли не всю их пропадавшую жизнь.
Участь меня обошла, чему посодействовали тумы. Каждый из трёхсот двадцати трёх дней тех лет, когда я им служил, были наполнены работой. Такой работой, когда невольничество не огорчало и придавало сил. А нередко я даже испытывал удовольствие и некое рудиментарное ощущение, называвшееся очень давно устаревшим словом «счастье» или подразумевавшее что-то подобное. Я постепенно креп в уверенности, что другое было бы для меня бедой
Вот мои отчёты. Их приложениями являются нагромождения былых ценностей – духовных и материальных. Тех, которыми я обладал безраздельно, вникая в них и ночью, и днём. Цивилизованные земляне в давние времена хорошо придумали – соперничать в составлении реестров изменений, происходивших в течение каждого века, когда жил тот или иной автор-летописец.
Даже перечислить созданные ими труды не представляется возможным, не то что привести их полностью. Поэтому я брал только выдержки, казавшиеся мне наиболее интересными. Серебристо-Белый Олюк, а до него – Сулит Каламаксанкад одобряли мой подход, поскольку для них важен был в первую очередь результат, а добиваться его следовало, как я понимал, только исходя из реального. Выдержки из реестров по каждому прошлому веку, собственно, и есть главное, над чем я работал. «Выстроить» их оказалось не просто, так как систематизацию в пределах происходивщего люди и на много раньше, и уже в мою эпоху вели кое-как, неполно и нехотя; прошлое ввиду этого как бы утапливалось во времени, поглощалось им, утрачивало очертания; факты были растворены в бесконечных версиях.
Тумы при извлечениях полезного из цивилизаций уже не однажды сталкивались с таким положением вещей. Выход они находили в опоре на так называемых маггисов – «плакальщиков» по ушедшему. Мне довелось им стать, и если достижениями землян теперь смогут воспользоваться на других телах Вселенной, то уже только одно это позволяет мне считать свою жизнь истраченной не впустую.
Как передатчик информации, несомненно, бесценной, хотя уже в буквальном смысле не имеющей никакой цены для землян, я вправе считать себя величайшим из людей – не по уму, разумеется, или каким-то другим индивидуальным качествам, а по сыгранной исторической роли, на которую сам я не претендовал.
Как мизерны должны казаться роли, сыгранные в разные периоды и эпохи отдельными землянами! Сыгранные часто исключительно по их инициативе, а то и в личных корыстных целях. Теперь, окидывая мысленным взглядом планету в её умирании, нет необходимости называть многих из них поимённо – они того не заслуживали и справедливо забыты. С учётом сотен и тысяч переоценок их дел и намерений, произведённых потомками, сейчас вообще трудно утверждать, что они воплощались или не воплощались в пределах какой-то целесообразности. Целый ряд их, воспринимавшихся полезными, уже очень скоро терял цену и в представлениях новых поколений приобретал качества резко отрицательные или же вовсе вредные. Упоминать об этом приходится с большим сожалением. Но – такова прихоть истории.
Недаром говаривали ещё в дальней древности: она всё поставит на свои места. Вот она и поставила.
Я уже тороплюсь. Серебристо-Белый Олюк опять простучал по моей клетке. Я знаю, что он по-доброму расположен ко мне, и, пользуясь этим, хочу добавить к написанному ещё немного.
Может так случиться, что в недрах людской апатии и лени, безделья и бездумия произойдёт чудо: где-то выплеснется полезная деятельная мысль, а за нею – осознание краха и необходимости преодолеть его. Не исключено, что за «толчком» проявится нечто подобное возрождению, как уже, впрочем, бывало не раз, хотя и ненадолго. Особой надежды на этот раз нет, но тем не менее. Ясно, что тогда судьба востребует ещё одного маггиса, и, может быть, он даже не будет последним.
Я такому повороту не опечалюсь, и пускай значение сыгранной мною исторической роли понизится. Я не жажду славы, потому что хорошо знаю, насколько эта вещица эфемерна и нелепа в измерении космоса.
Не желая присваивать хоть что-то из чужого, я должен ещё упомянуть о том, как получилось, что роль маггиса досталась мне, а не кому-то другому. В клетке начинали работать единым составом 87 человек. Тумы отбирали нас по сложной методике, однако вынуждены были упирать на число, так как имели дело с людьми основательно опустившимися и малопригодными. Равнодушие косило этих людей. Как только к ним предъявлялись претензии на неисполнительность, наступала развязка в виде наказания и скорой за ним смерти. На восьмом году моего служения оставалось 46 человек, на шестнадцатом – девять, а ещё через три года я оказался из выживших один. И чем более нас умирало, тем большим доверием проникались ко мне тумы. И вот теперь они пригласили меня вылететь с ними на Чез, переселиться с земли навсегда.
Копии отчётов тумы распорядились оставить на земле: может, сгодятся. Будь я на месте того, кто, возможно, стал бы моим преемником, я бы не удержался ознакомить с отчётами людей, способных хотя бы что-то ещё воспринимать. Особенно близки мне информационные «выемки» из веков, начатые где-то в период личиса – очередной напасти, доставшейся людям после того, как они научились побеждать спид. Не думаю, что кого-то могли бы интересовать имена авторов, составлявших реестры веков. В моих отчётах извлечения в преобладающей части – безымянные. Это с той целью, чтобы не отвлекаться: что те имена по прошествии тысячелетий? Важнее связанная с ними суть. Но, впрочем, отдельные имена всё же понадобилось привести.
И вот уже Олюк даёт мне распоряжение на выход. Долгих тридцать два года, растянувшихся в новой, большей численности суток и вмещаемых в сутках часов, я нигде, кроме как здесь, не был, всё дальше проникая в прошлое, становясь частицей его необъятности. Что в нём теперь? Кому оно может послужить опорой или хотя бы материалом для размышлений?
Я знаю: на земле так было всегда. Неблагодарные люди норовили побыстрее разрушить то, что появлялось до них. Теперь к этой боли у меня прибавляется новая: что если и там, куда я отправляюсь, произойдёт или, возможно, уже происходит то же самое и меня опять сделают подневольным свидетелем и регистратором упадка и деградации? Вдали от земли я такого перенести уже не смогу…
Перевод с олиндо
Извлечения из реестров изменений на земле, рекомендуемые как полезные для цивилизации планеты Чез, Вселенная, созвездие Пораликор
Чез, департаменту канлов. Из эпохи каларанга
Извлечения, полезные для уяснения особенностей катастроф
РОКОВОЙ УДАР
…Сказать, что обрушенный о землю удар был необычным по силе и произведённому действию, значит, не сказать почти ничего. То, что осталось, уже нельзя было назвать землёй в прежних восприятиях её людьми. И само человечество, пройдя это очередное жуткое испытание, уже никогда больше не примеряло к себе вплотную ценностей и норм, установившихся на предыдущих этапах его существования.
О виновнике беды знали за многие десятилетия, и накопленная информация была не только очень обширной, но и достаточно квалифицированной. Уже первые вычисления на принципах алгеброидного киша, производившиеся до затопления материков и передвижения льда, указывали на роковую цикличность бешеных атак из космоса.
