Все города центровые

Клен

– Привет, Антоха! – расплывается в широкой улыбке Андрей, открывая дверь, обитую дерматином. – Проходи, проходи. И сразу на кухню давай.

Я прохожу в прихожую, снимаю туфли, потом в ванну помыть руки. Андрей в это время чем-то гремит на кухне.

– Ну че ты там вошкаешься? Давай быстрей, закуска остывает, – радостно кричит он из кухни.

Я захожу на старую кухню хрущевской квартиры. Стол стоит посередине, на столе дымится картошка с мясом, посыпанная зеленью, грибочки, черный хлеб нарезан толстыми ломтями, посередине стола стоит запотевшая бутылка водки.

– По какому поводу гуляем? – удивился я.

– Глупый вопрос. Ты меня выручил в трудную минуту, я не знаю, чем тебя отблагодарить, поэтому приглашаю тебя отведать оджахури по рецепту моего папы. Посидим, пообщаемся.

– Спасибо было бы вполне достаточно. А что такое оджахури?

– О-о-о-о! Это вкусно! Это сытно! Это по-мужски! И это Грузия! Вместо чачи сарапульская водка. Годится?

– По рукам.

– Вот сразу тебе отдаю конверт, убери, а то забудешь.

Мы сели за стол, и потекла неторопливая беседа. Дело в том, что два месяца назад Андрей обратился ко мне с просьбой. Он долго думал, но в конце концов попросил у меня денег. Он знал, что я продал машину, и, видимо, прикинул, что деньги у меня, в общем-то, босяка, есть. Ему срочно нужно было заплатить за учебу, он уже опросил всех своих друзей, настрелял у кого сколько можно, но суммы не хватало. Ему грозило отчисление. И тут он узнает, что я продал машину. Я испытывал к Андрею симпатию и решил ему помочь.

Андрей был человеком непростой судьбы. Простой паренек из Ижевска из обычной школы, он сумел поступить на юридический факультет Ленинградского университета. Грянула перестройка. Он жадно впитывал новости с передовиц газет и телевизора. В воздухе витали перемены. На волне этих перемен он схлестнулся в жарком споре с преподавателем марксизма-ленинизма. И, видимо, перегнул палку. Документы пришлось забрать и вернуться в родной город. Смотреть в глаза родителям было стыдно. Мы были одногруппниками, я, староста группы, совсем зеленый юнец, и Андрей, сумевший снова поступить на юрфак, но уже в УдГУ на платной основе. Андрюха успел к этому времени помотаться по Удмуртии. Он что-то там мерил то ли в Удмуртмелиорации, то ли Удмуртгеологии. И учился с нами на заочном отделении юрфака УдГУ.

Наступил оговоренный срок, Андрей позвонил и сообщил, что готов вернуть деньги, пригласил в гости. Я думал, что мы чаю попьем, а тут Грузия, оджахури и опята со сметаной.

Андрей был парнем с широким кругозором, болел за «Спартак». С ним было очень интересно общаться. В этот вечер мы о чем только не говорили. И про футбол, а я болел за питерский «Зенит», и про политику, и по истории прошлись, и по литературе.

Несколько раз выходили курить на балкон. Я не курил, но выходил с Андреем за компанию.

Выйдя в очередной раз, Андрей показывает мне одно из деревьев во дворе и как-то с грустью спрашивает:

– Видишь вон тот клен?

– Вижу.

– Это мы с папой посадили, – отвечает он то ли с грустью, то ли с гордостью.

– Круто! – отвечаю я. У меня такого общего с папой воспоминания не было. Яблони и вишни на огороде не в счет. – А чего грустишь? Ты с отцом дерево посадил, рожай сына, строй дом. Чего грустить?

– Похоронил я его три месяца назад, – сухо ответил Андрей.

– Кого? – не сразу понял я. – А. Ну. Вот как. Соболезную, – я всегда терялся в таких ситуациях, когда кто-то мне сообщал, что потерял близкого человека. Я не знал и не знаю, что сказать и как себя вести.

Возникла пауза. Андрей молча курил и смотрел на вечерний город. Я тоже молчал, не знал, что сказать.

– Понимаешь, Антоха, папа для меня самым близким человеком был. Даже не мама. Вот если детство вспомнить. То первое, что я помню, так это как я сижу в санках, укутанный в пальто разными шалями, и смотрю на небо, где стая галок танцует, страшно крича, вокруг высоковольтной вышки. Я полулежу в санках, смотрю на галок, удивляюсь их истошному крику, на предрассветное небо и на папину спину. Мы спешим в садик. Он время от времени оборачивается и кричит: «Ну как, капуста? Не замерз?»

В садик он меня всегда отводил, а забирала мама. И зимой, и летом. К садику когда подходили, то папа каждый раз молча жал мне три раза руку. Раз, два, три. Это был наш тайный знак. Он означал: «Я тебя люблю!» Раз, два, три. Я тебя люблю. А я ему всегда тоже молча три раза жал руку. Раз, два, три. Я тебя люблю. В это время мы даже не смотрели друг на друга. Это был наш большой секрет. Даже мама не знала про него. А когда начались школьные годы, то я уже стеснялся папе руку давать – я считал себя уже очень большим. И портфель не давал носить…

На лыжах он со мной бегал всю зиму. Только в школу пошел, а он мне сразу лыжи купил – и сразу на пять километров, бежит впереди, а я за ним еле успеваю. Уже сил совсем нет, а он улыбается и подбадривает: «Давай, давай, скоро откроется второе дыхание». Что такое второе дыхание, до сих пор не знаю, ни разу у меня ничего такого не открывалось. Но я верил папе и изо всех сил старался от него не отстать. В третьем классе он торжественно принял меня в «Клуб 100». Это означало, что за зиму мы с ним должны пробежать на лыжах по сто километров. Только в седьмом классе это у нас получилось. Папа устроил по этому поводу торжественное празднование: дома он приготовил оджахури, и мы пили чай с сушеной мятой.

И за руль он меня первый посадил. Лет в десять. Однажды ехали на огород всей семьей. Он с шоссе сворачивает, останавливает машину. Выходит, подходит к моей двери, открывает: «Теперь ты». «Как это? Я не умею. Шутишь?» «Шутки здесь неуместны, быстро за руль». Я с трепетом сажусь за руль нашей копейки и, естественно, сразу же глохну. Папа невозмутим. Он терпеливо все объясняет. Да много такого, Антоха, было.

Снова возникла пауза. Андрей затушил окурок и убрал его в жестяную банку-пепельницу, стоявшую на балконе. Андрей молчал, а я не перебивал его молчание и воспоминания. После небольшой паузы он продолжил:

– Он меня и в шахматы научил играть, и в преферанс, я до сих пор лучше всех в компании играю. И за «Спартак» мы вместе всегда болели. Он меня подсадил. Когда «Спартак» играл и показывали по телевизору, то всегда раньше с огорода возвращались, хоть мама и ворчала. И на ижевский «Зенит» ходили. Одно время, когда «Зенит» играл, то на стадионе лотерею проводили – разыгрывали москвич. Помнишь такое? Полный стадион эта лотерея собирала.

– Не.

– Ну вот. Папа каждый раз на домашнюю игру денег мне давал на вход и на три лотерейных билета. Один раз, помню, утром на работу пошел, оставил мне пять рублей. Я на каникулах был. А днем ко мне ребята из класса приходили. Мы дурили, дурили, а потом пошли гулять. Я домой вернулся, надо было уже на стадион ехать. Смотрю, а денег на шкафу, на который я их положил, нет. Я все обыскал, но выходило, что кто-то из ребят деньги свистнул. Я расстроился и поехал на стадион в ожидании папиного гнева. Встречаемся с ним у входа. Папа меня радостно приветствует. А я, насупившись, ему отвечаю, что деньги потерял. «Вот как, – растерялся папа. Потом подумал, и говорит: – Ну давай тогда просто футбол посмотрим. Если наши выиграют, то зайдем в кафе-мороженое. Идет?» «Папа, извини, я нечаянно», – чуть не заревел я от досады. «Ну еще бы, специально никто не теряет», – улыбался папа. Наши проиграли, и мы поехали домой мимо кафе-мороженого.

А школа у нас хулиганская была. Приходилось драться. Один раз меня сильно избили Димка-Леший с Батоном. Они из старших классов. Я домой пришел, а у меня один глаз так заплыл, что его не видно. Мама ахнула: «Я пойду к директору школы!» А папа ее не пустил. Достал мясо из морозилки, обернул в целлофан и приложил к глазу. Спросил: «Мне разобраться?» «Не надо, пап. Их просто двое было. Они меня в угол зажали. Я дрался как мог, но им удалось сбить меня с ног. Вроде ничего не сломали. Но я их тоже потрепал». Папа одной рукой прижимал мясо к глазу, а другой взмахнул мои вихры. Я чувствовал, что он очень переживает, но и гордится мной.

А этот питерский юрфак. Я когда в школе сказал, куда собираюсь поступать, то надо мной только посмеялись все. Только папа не смеялся. Мы за год с ним сели и разработали вместе программу: что мне нужно прочитать, что подтянуть. Я ночами сидел, готовился. Папа время от времени спрашивал: «Успеваем?» Я отвечал: «Да». А когда поступил, то даже не позвонил домой на радостях, загудел с друзьями. А я ведь поступил потому, что папа в меня верил и никогда не смеялся над моими мечтами. А когда меня выгнали, то я с вокзала не сразу домой поехал, бродил по городу, к вечеру только до дома добрался. В окнах горел свет. Я поднялся, позвонил в дверь. Открыл папа: «Ух! А ты чего здесь?» «Меня отчислили», – отвечаю я, пряча глаза. Папа больше ничего спрашивать не стал, просто крепко обнял, а потом сказал: «Ты голодный?»

И много разных таких историй было. Клен вот посадили. Я когда с похорон вернулся, то сел под этот клен и сидел там. Сидел и курил, курил и сидел. Обнять этот клен хотелось. Рассказать ему, какой у меня папка отличный был. Сказать ему, что родителей не выбирают, но если бы можно было выбирать, я бы обязательно их выбрал. При жизни я это не сказал ни папе, ни маме. Не сказал, что всегда гордился ими, всегда поддержку чувствовал.

Андрей снова замолчал, достал еще сигарету и закурил.

– Знаешь, Антоха, когда папу отпевали в храме, то батюшка такие хорошие слова говорил. Я его слушал и был и здесь, в храме, и где-то далеко. А потом он ко мне обращается: «Вы сын?» «Да». «Подойдите к усопшему и укутайте его в саван, как он когда-то укутывал вас маленького в одеяло. Ему предстоит последний путь». Я подошел к папе, слезы душат. Укутал его в саван. Постоял рядом. А потом взял за руку у локтя и три раза пожал. Раз. Два. Три.

Андрюха снова замолчал и стрельнул щелчком пальца окурок в темноту.

– Пошли выпьем.

– Пошли.

Ушел я тогда от Андрея грустный. Он один остался в своей обветшалой квартире. Маму он уже тоже похоронил. Девушки у него не было. Только работа то ли в Удмуртмелиорации, то ли Удмуртгеологии. У всех друзей забот полный рот. Даже собаки или кошки не было.

После окончания юрфака мы потеряли друг друга. Созванивались только в дни рождения. Прошло несколько лет. Мы случайно встретились на улице.

– Антоха, привет, – расплылся в широкой улыбке Андрюха.

– Привет! – я крепко жму ему руку.

Мы оба спешили, но решили зайти в кафе. Обменялись новостями. Андрей все так же жил один, много работал, у него была своя фирма, но успешным бизнесменом он не выглядел. Скорее очень уставшим и загнанным. И вдруг он спросил меня:

– А помнишь наш с папой клен у меня во дворе?

– Конечно.

– Соседи решили, что им мало света, и срубили, – тоскливо пробормотал Андрей. Мне тоже стало грустно.

Когда вечером дома я вспомнил этот разговор в кафе, то, укутывая в одеяло сына, тоже решил посадить с ним дерево, только не под окнами у соседей.

Птицу видно по полету

Подхожу к воротам гаражного кооператива «Восток». Здесь меня ждут два молодых, небрежно одетых парня кавказской наружности. Тот, что на вид чуть постарше, делает шаг навстречу:

– Вы Антон?

– Да. А из взрослых никого с вами нет? – пытаюсь пошутить я, хотя шутка это только отчасти, так как у меня вызывает сомнение, что они достигли возраста, когда можно получить водительские права.

– Я за взрослого, – серьезно отвечает мне тот же парень, – меня зовут Баро.

– Ну пошли смотреть, Баро.

Шесть недель назад я подал объявление о продаже отцовской копейки. Она была в относительно отличном состоянии. Не сияла, конечно, глянцевым блеском обитателей появлявшихся тогда шоурумов. Но все было на месте, все было родное, все системы корабля работали в штатном режиме.

Копейку было жалко продавать, где только она нас с папой не выручала: и дальние уголки для летней рыбалки, и мешки картошки с огорода, и поездки к разбросанным по всей Удмуртии и Татарстану родственникам. Надежная, неприхотливая. Чинили мы ее всегда сами. Но пришло ее время. Папа решил продать. Оформлена она была на меня.

Было несколько звонков, приходили посмотреть два человека. Походили вокруг нее, заглянули под капот, один сел за руль, попереключал передачи, руль покрутил. Оба сказали, что подумают и перезвонят. Никто, конечно, не позвонил.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.