Киноутопия

– И правильно боитесь. Скажите, что для вас значит кино?

– Всё.

– Всё, значит, вы – наш. Решайтесь.

– Я уже решился. Где ваш дьявольский контракт?

– Вот он.

Виктор расписался. Томский взял бумагу, выдвинул ящик, бросил ее к другим бумагам и резким, отрывистым жестом вогнал ящик обратно в стол.

– Что у нас со временем? 11.10. Быстро мы с вами порешили. Нет ли там следующего посетителя?

– Есть. Ее зовут Виктория Аргольц и…

– Как-как?

– Да – именно так. Виктория Аргольц.

– Хм, любопытно. Так чего там Виктория дожидается?

– Она актриса. И вы знаете, мой Диоген с фотоаппаратом, кажется, уже нашел своего человека. Прямо у дверей вашего кабинета нашел. Я бы хотел, чтобы Виктория сыграла главную женскую роль в «Фотографе».

– Вот как? Красивая история выйдет, если так и получится.

– Так и получится.

– Что ж, зовите вашу Викторию, пусть тоже подписывает контракт. И езжайте снимать кино.

Часть вторая. Фильм, фильм, фильм…

Путь режиссера

Путь режиссера есть фильм.

Режиссер должен прежде всего постоянно помнить – с самого раннего утра, когда он берет в руки зубную щетку, и до позднего вечера, когда он, будем надеяться, делает то же самое – что он должен снять фильм. Вот его главное дело.

Режиссер должен быть хорошо образован и понимать причины вещей.

Самые преданные режиссеры не расстаются с камерой, даже принимая ванну.

Покидая дом, режиссер внимательно всматривается в каждое встретившееся ему лицо: а вдруг это лицо нужного ему актера?

Тот, кому не посчастливилось родиться актером, должен вести себя в строгом соответствии с долгом подчинения режиссеру. Каким бы умным, добрым и талантливым ни был актер, всё это бесполезно, если он не подчиняется во всем режиссеру.

Актеры хороши лишь до того времени, пока они не стали звездами.

Если ты принял решение снять фильм, подумай о том, как добиться финансирования. Хорошо, когда у режиссера есть продюсер, готовый поддержать любой его проект. Если такого продюсера нет, режиссеру приходится унижаться и растрачивать свою творческую энергию впустую. Это плохо.

Есть режиссеры, снимающие фильмы для того, чтобы зрители смеялись. Есть режиссеры, снимающие фильмы для того, чтобы зрители пугались. Ты должен стать режиссером, снимающим фильмы для того, чтобы зрители задумались. Тяжела твоя участь, – ведь люди любят смеяться и пугаться, но не любят задумываться.

Режиссер должен снять фильм, поэтому цель его – снять такой фильм, чтобы поразить, а точнее, пронзить им всякого внимательного зрителя; снять такой фильм, чтобы искупить вину других режиссеров, снимающих «не такие» фильмы; снять такой фильм, чтобы славное имя режиссера осталось в истории кинематографа.

Лучшая из публик – публика, состоящая из одного внимательного зрителя.

Однажды весьма чванливый придворный режиссер Мэнь из провинции Люань выбирал себе актеров. «Этот актер мне не подходит, – говорил Мэнь. – Он недостаточно эффектен и знаменит. Эта актриса мне не подходит, – говорил Мэнь. – Ее формы недостаточно округлы. Моя картина должна быть безупречна – всё в ней должно радовать глаз высокой публики». За режиссером Мэнь шел скромный режиссер Тэнь и брал в свою труппу каждого отвергнутого режиссером Мэнь актера. Прошло время. Режиссер Мэнь снял фильм, и режиссер Тэнь снял фильм. Фильм режиссера Тэнь был намного лучше, но он пришелся не ко двору, так что и сам режиссер, и все его актеры вынуждены были сделать себе сэппуку. Режиссер Мэнь – самый известный режиссер провинции Люань.

Виктор Гольц(начитавшийся самураев режиссер)

_________________________________________________________

Кино-дневник Виктора Гольца

23 мая 2022 года

Не было ничего, и вдруг есть всё. Это опьяняет. Лучшее оборудование? Пожалуйста. Съемки в таком-то труднодоступном месте? Пожалуйста. Нужен такой-то актер? Так приглашайте. Всё будет оплачено. «Не думай о деньгах – думай только о кино», – так сказал мне Томский. Какой режиссер не мечтал бы о том, чтобы ему сказали такое? И вот я сижу, опьяненный свалившимися мне на голову возможностями и… ничего не делаю. Думаю о кино. Но ведь о нем не только думать, его еще и снять надо. Экая досада!

«Фотограф». Фотограф, ищущий человека. Фотоаппарат вместо фонаря. Всё вроде бы красиво, но пока что и мертво. И ведь сценарий вроде бы готов, и в голове я уже сто раз по этому сценарию и фильм снял. В этом и беда. Зачем снимать уже отснятый фильм? На самом деле ничего еще не ясно. Ясно только одно – мне нужно лицо, лицо того человека, которого ищет и в конце концов находит фотограф. И тут мне ясно только одно – это должно быть мужское лицо. А может быть, и женское. Да, скорее всего, женское.

––

25 мая 2022 года

Литературно обработанные диалоги режиссера Виктора Гольца со сценаристом Владимиром Громовым

Диалог номер один

– Мне нужен сценарий.

– Он ведь у тебя есть.

– Надо переписать.

– Надо так надо. Ты – режиссер, а я всего лишь сценарист. Ты – Бог-Творец, а я лишь твой скромный подсказчик, на которого в случае чего можно свалить вину за всё зло, творящееся в мире.

– Ладно-ладно, не самоуничижайся и не юродствуй.

– Я более юморю, да и то не совсем. Нет, правда, если надо переписать, я перепишу. Только скажи, что именно я должен переписать: какую сцену и в каком ключе?

– Всё надо переписать. Только тему сохрани.

– Весьма конкретно… А сроки?

– Десять дней хватит?

– Может, одиннадцать дадите?

– Я бы дал одиннадцать, но сценарий мне нужен через десять[23 - « – Скажите, какая сумма вам нравится? – Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов. – В месяц? – В год. – Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч. И по возможности сразу, а не частями. – Может, все-таки возьмете частями? – спросил мстительный Балаганов. Остап внимательно посмотрел на собеседника и совершенно серьезно ответил: – Я бы взял частями. Но мне нужно сразу. Балаганов хотел было пошутить по поводу и этой фразы, но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся». (И. Ильф. Е. Петров. «Золотой теленок»)].