Твой первый трек. Второе издание
Скачать книгу в форматах
Краткое содержание
Санкт-Петербург. Начало пути
Алексей Волков, двадцатитрёхлетний парень из провинциального городка, приезжает в Санкт-Петербург с мечтой стать электронным музыкантом. В его рюкзаке — ноутбук с кустарной версией музыкального софта и тетрадь с набросками мелодий, записанных карандашом. Первые дни он ночует на вокзале, пока не встречает Дмитрия Соколова, завсегдатая подпольных клубов, который предлагает разделить съёмную комнату в коммуналке. Дмитрий, сам когда-то пытавшийся пробиться в инди-рок сцене, цинично высмеивает электронную музыку, но соглашается помочь Алексею "вписаться" в местное коммьюнити — за долю будущих гонораров.
Первые шаги и неожиданный союз
На вечеринке в заброшенной фабрике Алексей знакомится с Анной, студенткой консерватории, играющей на виолончели. Её академизм и его экспериментальные биты кажутся несовместимыми, но после импровизации под дождём во дворе общежития рождается гибридный трек, поразивший даже Дмитрия. Тот, скрывая зависть, предлагает создать совместный проект: Анна — "лицо" музыки, Алексей — продюсер за кулисами. Между молодыми людьми вспыхивает творческая и романтическая связь, но Дмитрий тайно записывает их разговоры о будущих идеях, планируя присвоить наработки.
Тени прошлого
Судьбоносной становится встреча с Виктором Крыловым, пятидесятилетним звукорежиссёром, чья студия в советские времена была центром андеграунда. Узнав в Алексее собственные несбывшиеся амбиции, он берёт его под опеку. Виктор демонстрирует уникальный подход: заставляет ученика неделю слушать шум Балтийского моря, прежде чем разрешает касаться синтезатора. "Музыка начинается не в программе, а в умении слышать тишину", — повторяет он. Между тем Дмитрий, используя украденные семплы, выпускает под псевдонимом трек, который попадает в ротацию локальной радиостанции. Алексей, узнав о предательстве, в ярости разбивает гитару Дмитрия — подарок покойного отца последнего.
Кризис и перерождение
Разрыв с Дмитрием и творческий ступор из-за давления Виктора приводят Алексея к отчаянию. Он срывается на Анне, обвиняя её в отсутствии "коммерческого чутья", после чего она уходит из проекта. Ночные блуждания по промзонам приводят его к старому трамвайному депо, где случайная встреча с бездомным саксофонистом становится поворотной. Игра саксофона, переплетающаяся со скрипом рельсов, даёт идею для трека, построенного на контрасте индустриальных шумов и живой инструментовки.
Собирая осколки
Виктор, видя потенциал в новых записях, организует сессию на студии с участием Анны и джазовых музыкантов. Во время записи виолончельной партии происходит прорыв: Алексей неожиданно добавляет обработку, преобразующую звук в космический эмбиент. Анна, сначала возмущённая искажением "чистого искусства", признаёт силу синтеза. Тем временем Дмитрий, осознав пустоту своего успеха, пытается вернуть доверие Алексея, раскрывая схемы пиратского продвижения в музыкальных лейблах.
Финал и новая реальность
Премьера трека "Депо" на фестивале уличных культур превращается в скандал: звуковая система даёт сбой, оставляя только партию виолончели. Алексей импровизирует, запуская записанные ранее шумы депо через мобильное приложение. Зрители, включив фонарики телефонов, создают световую партитуру. На следующий день ролик становится вирусным, но герой отказывается от контракта с крупным лейблом, предложенного Дмитрием. Вместе с Анной и Виктором он основывает независимую студию в том самом депо, где родился трек. Финал остаётся открытым: Дмитрий исчезает из города, оставив записку с извинениями и флешкой с их ранними совместными набросками.
Эпилог: звуки тишины
Через год после событий Алексей выпускает инструментальный альбом, целиком записанный на акустике заброшенных промышленных объектов. В буклете — благодарность Виктору, погибшему от сердечного приступа во время записи финального трека, и посвящение Анне, уехавшей в Европу с оркестром. В интервью он говорит: "Настоящая музыка начинается там, где заканчиваются амбиции. Она не в нотах, а в промежутках между ними". Последняя сцена показывает его сидящим на крыше депо — в наушниках играет шум ветра, смешанный с далёким гулом поездов.
